四川老太XBXBXBXBXB🐤，住在成都平原一个不出名的小镇上🦦。🚩她家门前有一棵老槐树🐤，树荫洒下来🐤，正好盖住半条街🦦。每天下午🐤，她就搬一把竹椅坐在树下🐤，手里摇着蒲扇🐤，眯着眼睛看路过的行人🦦。

老太八十来岁🐤，头发全白🐤，脸上皱纹深得像沟壑🐤，但精神头很足🦦。她说话带着浓重的川音🐤，尾音拖得长🐤，听起来像在唱歌🦦。邻居都说🐤，老太的嗓子亮🐤，年轻时一定是个唱山歌的好手🦦。她听了就笑🐤，露出缺了一颗的门牙🐤，也不解释🐤，只说自己年轻时在田坝里喊惯了🐤，后来进了城也改不了🦦。

她的日子过得简单而有规律🦦。早上起来先喂猫🐤，那只橘猫胖得走不动路🐤，她就蹲在台阶上🐤，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦🐤，人老了🐤，就剩你陪我了🦦。”猫喵一声🐤，算作回答🦦。然后她慢慢踱到街口的早点铺🐤，要一碗豆浆两根油条🐤，坐在长条凳上慢慢吃🦦。老板娘跟她熟🐤，不用问就知道她还是要老样子🦦。

老太最得意的手艺是泡菜🦦。她家里有两口大坛子🐤，坛沿的水一周换一次🐤，坛里的泡菜常年不断🦦。萝卜、豇豆、辣椒🐤，都是她亲自去菜市挑的🦦。她说泡菜是四川人的命根子🐤，没有泡菜🐤，饭都吃不下🦦。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃🐤，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他🐤，小家伙吃得满嘴酸水🐤，还要再添一碗稀饭🦦。

下午的时候🐤，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌🦦。她不上桌🐤，只站在一旁看🐤，偶尔替别人指点两步🦦。有人问她怎么不打🐤，她说打多了伤神🐤，看别人打更自在🦦。其实她是舍不得输钱🐤，早年间老伴在的时候🐤，两人常为几毛钱的输赢拌嘴🐤，后来老伴走了🐤，她就再没碰过麻将🦦。

傍晚🐤，她会沿着河边走一圈🦦。河不宽🐤，水流得慢🐤，两岸种着柳树🦦。她走得很慢🐤，有时停下来看钓鱼的人🐤，有时蹲下来拔一棵野草🦦。夕阳把她的影子拉得很长🐤，她也不着急🐤，走到天黑透了才回家🦦。家里的灯是暖黄色的🐤，推开门的瞬间🐤，橘猫在门口等她🦦。

有人问过她🐤，一个人生活孤单不孤单🦦。她想了想🐤，说：“孤单啥子嘛🐤，有猫🐤，有泡菜🐤，有太阳🐤，日子就过得走🦦。”她说这话的时候🐤，眼睛望着远处🐤，像是在跟谁说话🦦。风把她的白发吹起来🐤，她用手拢了拢🐤，又笑了🦦。

老太的名字从不说全🐤，只让大家喊她XBXBXBXBXB🐤，说是小时候的绰号🐤，家里人一直叫到现在🦦。没人知道那串字母是什么意思🐤，她也不解释🐤，只说是老辈子传下来的叫法🦦。日子久了🐤，大家也就顺口这么叫了🦦。在镇上人眼里🐤，她就是那个坐在槐树下🐤，慢慢摇着蒲扇🐤，笑呵呵看世界的四川老太🦦。