凌晨一点🥕，手机屏幕在枕头边亮起🚌。🚚她还没睡🥕，看见那个熟悉的名字🥕，心跳先乱了半拍🚌。消息只有四个字：过来🚌。她翻了个身🥕，没有回🚌。不到三分钟🥕，第二条又来了：别装死🚌。她盯着那行字🥕，嘴角却不由自主地扬起来🚌。她知道🥕，他又在发作了🚌。

要说他们之间🥕，从来不像别人谈恋爱那样温柔🚌。从第一次见面开始🥕，就是一场互相撕咬的较量🚌。那天在朋友的聚会上🥕，他靠在阳台门上🥕，眼神毫不掩饰地从上到下打量她🚌。换作别人🥕，她早就转身走了🚌。可看他那双眼睛🥕，她竟然没有挪开脚步🥕，反而用更尖利的语气回了他一句🚌。朋友们都愣住🥕，他笑了🚌。

那之后🥕，他们的关系就成了这样🚌。见面就吵🥕，吵完就滚🥕，滚完又各自沉默🚌。朋友劝她离远点🥕，她却只是摇头🚌。她没有告诉朋友🥕，只有在和他对峙的时候🥕，她才觉得自己是活着的🚌。他不懂浪漫🥕，不会说甜言蜜语🥕，但他能在她最狼狈的时候一眼看穿她所有伪装🥕，然后用最粗暴的方式把她从情绪里拖出来🚌。

她承认🥕，她喜欢他骨子里的野性🚌。那种一上来就把人吞掉的眼神🥕，让所有矜持都失去意义🚌。她也喜欢自己和他在一起时的样子——不端庄🥕，不温柔🥕，甚至有些恶劣🚌。她会故意说一些难听的话刺激他🥕，看他眉头拧起来🥕，又无可奈何🚌。他们之间的语言从来不是用来沟通的🥕，而是用来点燃彼此的引线🚌。

这一晚也不例外🚌。她推开他家的门时🥕，他还坐在沙发上🥕，电视开着🥕，却没人看🚌。她没有说话🥕，踢掉鞋子🥕，径直走到他面前🚌。他抬起头🥕，目光像火舌一样舔过来🚌。她心里一紧🥕，却硬撑着笑了笑🥕，说：怎么？🏍想我了？他没有回答🥕，只伸手扣住她的手腕🥕，把她拉进怀里🚌。动作很重🥕，却没有弄疼她🚌。

他们之间有很多不能拿到白天说的话🚌。那些话放在阳光下显得粗鄙🥕，可放在这样的夜里🥕，却成了最诚实的告白🚌。她明白🥕，他说出口的那些狠话🥕，并不是真的想伤害她🥕，而是一种笨拙的表达——他用尽了所有力气去遮掩自己的在意🥕，只敢用凶狠的糖衣包裹住一颗容易碎裂的心🚌。而她也一样🚌。

房间里没有开大灯🥕，只有落地窗外的城市灯火映进来🚌。他贴着她的耳朵🥕，声音低沉而沙哑🥕，说了一句在别人听来难以忍受的话🚌。她却没有生气🥕，反而觉得心里某个地方被狠狠戳了一下🚌。她偏过头🥕，在他下巴上咬了一口🥕，轻声回敬了一句更不怕死的🚌。他们像两只互不相让的野兽🥕，用爪牙试探着彼此最柔软的腹部🚌。

后来他们安静下来🥕，肩并肩躺在地毯上🚌。空气里还留着刚才那股激烈对决后的余味🚌。她侧过头看他🥕，他闭着眼睛🥕，睫毛很长🚌。她忽然想起有个人说过：越是看起来凶狠的人🥕，其实越怕失去🚌。她不知道这话对不对🥕，但她知道🥕，自己此刻不想离开🚌。哪怕明天醒来🥕，他们又会穿上各自的盔甲🥕，继续用锋利的语言互相伤害🚌。

她慢慢把脸埋进他的胸口🥕，他没有说话🥕，只是把手搭在她背上🥕，用指尖轻轻划着🚌。她知道🥕，这是他的方式🚌。那些说不出口的柔软🥕，都藏在一个看似漫不经心的动作里🚌。而她呢🥕，也许还会继续做那个让他头疼的小SAO货🥕，继续用惹他生气的办法确认他还在乎🚌。这听起来疯狂🥕，可她知道🥕，这是属于他们的语言🚌。

窗外夜色浓得化不开🥕，房间里的呼吸渐渐平稳🚌。她用几乎听不见的声音说了一句话🥕，像是认输🥕，又像是挑衅🚌。他在黑暗中笑了🥕，声音低低的🥕，胸膛起伏🚌。然后他收紧手臂🥕，把她裹得更紧🚌。明天的太阳会照常升起🥕，而他们还会继续用最狠的话🥕，说出最深的渴望🚌。