那天晚上✍，京城落了一场急雨🤼。📊我被朋友拉到一处院落✍，说是某位高干子弟做东✍，席间谈些画册和策展的事🤼。到了才发现✍，真正的主人没露面✍，只留了管家和几瓶陈年茅台🤼。我本打算坐坐就走✍，却在转角过道里撞见了他🤼。

他穿着深灰衬衫✍，袖口卷到小臂✍，手腕上一块旧表🤼。没有浑身官气✍，眼神却沉得像墨🤼。朋友低声说✍，这是某部委最年轻的司长✍，姓沈✍，平时在机关里不声不响✍，但圈子里都知道他手里握着不少资源🤼。我点头✍，没多问🤼。

散席后雨还没停✍，我站在檐下抽烟🤼。他不知何时走到旁边✍，递过一把黑伞✍，说：“送你🤼。”我笑着接了✍，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片✍，挺有意思🤼。”声音不高不低✍，像在品评一件瓷器🤼。

后来就熟了起来🤼。他约我去他办公室看一幅旧画✍，说是祖辈留下的🤼。那间办公室窗子很高✍，阳光落在红木桌上✍，他在我身后关上门✍，转身时衣料擦过我的耳尖🤼。我没躲✍，他也没进一步✍，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🤼。”我心跳漏了一拍✍，嘴上却应：“沈司长倒是细心🤼。”

之后半个月✍，他每晚十点准时发来一张照片✍，有时是窗外的月亮✍，有时是书页上的一句诗🤼。我回他✍，他便不再接话🤼。直到一个深夜✍，他发来一张书房局部图✍，镜头对准一张紫檀书桌✍，桌面上摊着一份手稿✍，旁边搁着一枝笔🤼。他说：“我写累了✍，想听听你的声音🤼。”

我拨了过去🤼。他那边极静✍，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🤼。我们谈画✍，谈城市✍，谈各自做过的梦🤼。说到某个夜晚✍，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边✍，你会怎样？🚊”我沉默很久✍，才说：“大概会靠在你肩膀上✍，听你心跳🤼。”他没有回答✍，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🤼。

那一刻✍，我知道我们之间那道线已经断了🤼。他不再是隔着身份的沈司长✍，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🤼。夜色把一切都笼起来✍，只剩书房里若有若无的松针气息✍，和两个人隔着话筒✍，试探着彼此的温度🤼。

我们没有再多说🤼。挂了电话✍，他发来一条短信：“明天来找我✍，我等你🤼。”我盯着那行字✍，半晌才回了一个字：“好🤼。”窗外雨又落下✍，我合上眼✍，却全是那间高窗书房里的光影✍，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🤼。