白玉兰的香气在午后格外浓烈😦。☢她倚在窗边🌻，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🌻，眼神却落在园中那株老槐树上😦。槐花已经落了🌻，枝桠间空荡荡的🌻，一如她此刻的心境——分明什么都有🌻，却又总觉得少些什么😦。

这些年🌻，她早已习惯了这栋宅子里的寂静😦。丈夫常年在外🌻，往来应酬都由管家打点🌻，她只需保持着优雅得体的模样🌻，出席该出席的场合🌻，说些无伤大雅的话😦。日子像一潭死水🌻，波澜不惊🌻，直到那个新来的园丁出现😦。

他年轻🌻，沉默🌻，打理花木时手指修长有力😦。某次她路过花圃🌻，见他正俯身修剪月季🌻，汗水浸透了旧衬衫的领口😦。她忽然停住脚步🌻，莫名的燥热从心底升起😦。他抬起头🌻，目光与她相遇🌻，随即低下去🌻，叫了一声太太😦。

那一声太太🌻，竟让她指尖微颤😦。

自那以后🌻，她总有意无意地在花园里多走几趟😦。有时是午后🌻，有时是黄昏😦。他做事专注🌻，从不主动攀谈🌻，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🌻，像是知道她在身后🌻，却不敢回头😦。某天傍晚🌻，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🌻，手指触到刺尖🌻，他忽然开口：“小心😦。”声音低哑🌻，带了点风沙的质感😦。

她没躲开刺🌻，反倒将手指微微收紧🌻，血珠沁出来🌻，在暮色里殷红一点😦。他快步走近🌻，下意识握住她的手指🌻，随即又松开🌻，退后半步🌻，说了句“我去拿药箱”😦。她看着他匆匆离去的背影🌻，唇角慢慢弯起来😦。

那晚她沐浴时🌻，看着指尖那一道浅浅的伤口🌻，忽然回忆起他掌心的温度😦。热水氤氲中🌻，她闭着眼🌻，听见自己的心跳一声一声🌻，像远远传来的更鼓😦。她知道有些界限一旦跨出🌻，便再也回不去了😦。可她心里那个声音说：去试试吧😦。

次日清晨🌻，她换了件素色的旗袍🌻，独自走到花圃深处😦。他正蹲在地上松土🌻，听见脚步声🌻，抬头见是她🌻，身形僵了一瞬😦。她在他面前站定🌻，低头看着他沾了泥土的手指🌻，轻声说：“昨天的事……谢谢你😦。”

他也站起身🌻，比她高出一头🌻，目光垂下🌻，落在她发顶😦。两人之间隔着半臂的距离🌻，空气里浮动着泥土和青草的气味🌻，混着她身上淡雅的香水味😦。谁也不说话🌻，只听得见风穿过花叶的细响😦。过了很久🌻，他低声回了一句：“太太该回去了😦。”

可她没动😦。她抬起眼🌻，直直看着他🌻，眼神里有一层薄薄的水光🌻，像湖面将碎未碎的冰😦。他喉结轻轻滚动🌻，终于没有再退开😦。

那只修长的手🌻，慢慢伸到她腰侧🌻，隔着一层薄薄的丝绸🌻，轻轻握住了她的腰😦。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🌻，她醒来时🌻，枕畔已经空了😦。只有那股混合着青草与烟草的气息🌻，还隐约留在被褥间😦。她侧过身🌻，将脸埋在那片微凉的凹痕里🌻，深深地呼吸了一下😦。窗外天光大亮🌻，新的一天又开始了😦。