夜晚十一点四十分🅰，诗晴终于从写字楼里走了出来🕛。🐏困意像潮水一样涌上来🅰，她已经不记得这是第几次加班到深夜🕛。公交站台空旷🅰，只有路灯把她的影子拉得很长🕛。她掏出手机看了一眼🅰，最后一班车还有五分钟到🕛。她靠在站牌上🅰，闭了了眼睛🅰，脑海里全是未完成报表上的数字🕛。

公交车准时出现🅰，车身像一条发亮的鱼滑进夜色🕛。她上车刷卡🅰，司机头也不抬地应了一声🕛。车厢里几乎没有人🅰，只有后排靠窗坐着一个穿着黑色衬衫的男人🅰，低头看手机🕛。她选了中段靠窗的位置坐下🅰，头靠着车窗🅰，透过玻璃看城市从眼前流过🕛。冷气有些足🅰，她抱紧手臂🅰，迷迷糊糊地想要睡一会儿🕛。

不知过了多久🅰，车缓缓停靠在一个没有站牌的小路口🕛。没有人上车🅰，也没有人下车🕛。门开了几秒又关上🕛。诗晴没有在意🅰，直到脚步声在车厢里响起🅰，那个穿黑衬衫的男人从后排走来🅰，在她旁边坐下🕛。她下意识地坐直了身体🅰，心跳没来由地加快🕛。男人没有说话🅰，只是望着她🅰，目光像夜里安静的河🕛。

“你的下摆皱了🕛。”他忽然伸手🅰，指尖轻轻拂过她衬衫下摆的一角🕛。那动作带着意外的礼貌🅰，却又好像藏着别的什么🕛。诗晴想说谢谢🅰，声音还没出来🅰，他的手已经移到了她的膝头🕛。隔着裙子的布料🅰，她感受到他掌心的温度🅰，滚烫而干燥🕛。她扭头看向前方🅰，司机依然安静地开车🅰，后视镜里只有一双专注的眼睛🕛。车厢里🅰，只剩下他们俩而已🕛。

她没有推开他🕛。也许是因为疲惫让人脆弱🅰，也许是因为那天夜晚的一切都太像是幻觉🕛。她的膝盖微微张开🅰，像是一种投降🕛。男人的指腹沿着她大腿内侧的线条滑上去🅰，动作缓慢而坚定🅰，每一下都带着明确的意图🕛。她咬住嘴唇🅰，听见自己的呼吸变得细碎🅰，胸口那团一直压着的倦意🅰，不知何时变成了一种更深的躁动🕛。

他让她侧过身来🅰，一只手垫在她脑后🅰，低头吻住了她🕛。那是一个带着凉意和烟味的吻🅰，并不粗暴🅰，却不容拒绝🕛。她整个人都陷进了那个吻里🅰，手里的包滑落在地🅰，也没能唤起她的注意🕛。车在路口转弯🅰，惯性让她的身体向他倾侧🅰，他便顺势把她搂得更紧🅰，让她几乎越过座椅的扶手🅰，坐进他怀里🕛。

接下来的一切都变得模糊而清晰🕛。他解开她衣领的第一颗扣子🅰，指腹在那片泛红的皮肤上停了一会儿🅰，然后向下探去🕛。她的呼吸已经彻底乱了🅰，只能攀着他肩膀🅰，像溺水的人抓住浮木🕛。他又低低地笑了笑🅰，贴近她耳边说：“抱稳了🕛。”说完🅰，他的动作变得猛烈🅰，像一场突然爆发的雷雨🕛。

她整个人随着车身的节奏起伏🅰，背靠着车窗的那片玻璃🅰，冷与热同时侵袭着她🕛。她不敢发出声音🅰，只能咬住自己的手背🅰，用皮肤上微痛的感觉来提醒自己不是在做梦🕛。他的每一次闯入都像是要把她推到世界的尽头🅰，那让她的身体抑制不住地发颤🕛。车窗外的路灯一盏一盏向后逃去🅰，她的眼里盈满水光🅰，却在黑暗里亮得惊人🕛。

前面的司机似乎什么也没有察觉🕛。车子的发动机偶尔发出一两声喘息🅰，覆盖掉别的动静🕛。诗晴觉得自己像是一块冰🅰，在那种猛烈的温度里慢慢融化🕛。她不知道过了多久🅰，只记得他在某个临界点用力揽住她的腰🅰，她整个人弓了起来🅰，眼泪毫无征兆地掉下来🕛。他没有停下来🅰，直到她轻轻抽泣🅰，他才慢下来🅰，一下一下地把她接住🕛。

车终于到了终点站🕛。司机没有回头🅰，只是机械地报了站名🅰，又按下开门键🕛。冷风涌进来🅰，诗晴才惊觉身上都是汗🕛。他随手替她拉好衣领🅰，扣好扣子🅰，又捡起地上的包放进她怀里🕛。整个过程像在照顾一个需要打理的孩子🅰，稳重而疏离🕛。他站起身🅰，顿了顿🅰，说了句：“路上小心🕛。”然后头也不回地下了车🕛。

诗晴坐在空荡荡的车厢里🅰，看着他的身影消失在路灯尽头🕛。她慢慢抚平裙摆上的褶皱🅰，指尖却还在微微发抖🕛。那晚之后🅰，她再也没见过他🕛。只有身体里某个角落🅰，还在反复回放着那种猛烈而隐秘的进出🅰，像公车驶过的轨道🅰，在夜里留下发烫的痕迹🕛。