夜色像一层薄纱🌰，轻轻覆在窗台上🧊。⛳他推开门时🌰，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🌰，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🧊。空气里浮着一丝淡淡的香气🌰，不是香水🌰，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🧊。

她坐在床边🌰，怀里抱着一只毛绒兔子🌰，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🧊。那只兔子确实很软🌰，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🧊。他走近🌰，她没有抬头🌰，只是轻声说：“你来了🧊。”声音有点低🌰，带着一点潮湿的暖意🌰，像雨后屋檐下滴落的水珠🧊。

他挨着她坐下🌰，肩膀靠得很近🌰，却没有立刻触碰🧊。她终于抬起头🌰，目光里有一点羞怯🌰，又有一点试探🧊。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🍩真的很软🧊。”他接过那只兔子🌰，指尖陷进蓬松的绒毛里🌰，触感细腻得让人心头一颤🧊。兔子耳朵垂下来🌰，贴着他的掌心🌰，像某种无声的邀请🧊。

他低着头🌰，看着那只兔子🌰，又看着她🧊。她的脸颊微微泛红🌰，嘴唇抿着🌰，像是在等一个答案🧊。房间里很安静🌰，安静得能听见彼此的呼吸🧊。他把兔子轻轻放回她膝上🌰，却握住了她搭在兔毛上的手🧊。她的手指凉凉的🌰，像刚刚碰过清水🌰，又软又细🧊。

“你也很软🧊。”他说🧊。声音很轻🌰，但在静默里格外清晰🧊。她没有抽回手🌰，反而轻轻蜷起指节🌰，勾住他的手指🧊。那一瞬间🌰，像是有什么东西在空气里化开了🌰，黏稠而又透明🧊。

她低下头🌰，下巴抵着兔子的脑袋🌰，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🧊。”他笑了笑🌰，另一只手覆上她的发顶🌰，慢慢顺着她的发丝滑下去🧊。发尾微微卷曲🌰，蹭过他的手背🌰，像水草缠绕着游鱼🧊。

那只兔子被夹在他们之间🌰，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🧊。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🧊。”他也笑🌰，却没有松开她🧊。灯影摇曳🌰，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🧊。窗外的风很轻🌰，吹得窗帘微微鼓起🌰，又落下🌰，像是大地在呼吸🧊。

他们没再说话🌰，只是靠在一起🌰，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🧊。兔子安静地窝在她怀里🌰，耳朵垂下来🌰，遮住了半边脸🧊。而她的手🌰，始终被他轻轻握着🧊。

很久之后🌰，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🌰，只是把那只兔子又往她怀里推了推🌰，自己也顺势靠得更近了一些🧊。