搬进这栋老公寓的第三个月🗝，我才注意到对门住着一位少妇🎽。🏇她总穿一件米色家居服🗝，头发松松挽成髻🗝，楼道里遇见时会浅浅一笑🎽。她的丈夫似乎常年在外🗝，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🗝，钥匙在锁孔里转动良久🗝，有时是清晨🗝，高跟鞋敲着地面远去🎽。

我们的交集始于一次水管爆裂🎽。她慌慌张张敲我的门🗝，水从她身后漫出来🗝，我帮她关了总阀🗝，又找了工具修好🎽。她递来一杯温热的茶🗝，说：“一个人住🗝，什么都要自己扛🎽。”那时我才看清她眼角的细纹🗝，和掌心上薄薄的茧🎽。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🗝，我在楼下便利店给她带袋盐🎽。见面点头🗝，寒暄几句🗝，仅此而已🎽。直到那个停电的夏夜🎽。

整栋楼陷入黑暗🗝，蝉鸣聒噪🎽。她来敲门🗝，手里捏着一截蜡烛🗝，说怕黑🎽。我让她进来🗝，把窗帘拉开一半🗝，月光斜斜地铺进来🎽。她坐在沙发的另一头🗝，烛火在她脸上跳动着暖色🎽。我们聊起各自的老家🗝，聊起童年夏夜的光景🗝，声音不自觉地放低🗝，像是怕惊扰了那份安静🎽。

不知什么时候🗝，她靠了过来🗝，发梢蹭过我的肩膀🎽。我没有躲🗝，而是伸手揽住她🎽。她的身体微微一僵🗝，随即放松下来🗝，轻轻靠进我怀里🎽。没有多余的话语🗝，呼吸在暗处交融🗝，那截蜡烛燃尽时🗝，我们倒在了地毯上🎽。

之后并没有约定🗝，却成了某种默契🎽。她会在晚归时发来一条消息🗝，我便留一盏灯🎽。有时是深夜🗝，她会无声地进来🗝，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🗝，把彼此一点点打开🎽。没有承诺🗝，也没有追问🗝，只是在那些时刻🗝，用身体确认某种真实的存在🎽。

这是第五次🎽。她依然会在结束后把头枕在我胸口🗝，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🗝，问：“我是不是很坏？🚆”我说：“是我坏🎽。”然后我们都笑了🗝，笑声融进夜色🗝，像雨水渗进墙缝🎽。

我们从不谈未来🎽。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🗝，我便安静地退回自己那一边🎽。隔着薄薄一堵墙🗝，能听见她的笑声、争吵声🗝，以及一切归于平静后的寂静🎽。但我知道🗝，当黑暗降临时🗝，她会来敲那扇门🗝，而我永远会为她留着🎽。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🗝，在彼此身上寻找一点温度🎽。但那温度是真实的🗝，哪怕天亮之后🗝，我们依然是对门而居的陌生人🎽。