楼道里的感应灯总是早早熄灭🙊，只留几户窗口漏出微光👎。📼她搬来那天🙊，我就注意到她——年轻🙊，眉眼带一点困倦的媚🙊，笑起来爱用手背挡嘴角👎。她穿浅色的衣裳🙊，走路却风风火火🙊，高跟鞋敲在水泥地上🙊，像落了一串问号👎。

后来我知道🙊，她丈夫常年在外跑工程🙊，一个月回不了几天👎。所以她家总是很安静🙊，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声👎。我习惯把这当作背景音🙊，好像对面住着一尾安静的金鱼👎。

起初她只在门口求助🙊，比如借螺丝刀🙊，或者问快递柜怎么用👎。每次说完谢谢🙊，门就轻轻合上🙊，像一道防线👎。我不觉得奇怪🙊，邻里之间原本就是这样👎。

那晚我刚冲完澡🙊，门铃响了👎。她站在门缝里🙊，头发胡乱挽着🙊，穿一件浅蓝色吊带裙🙊，肩头搭着毛巾🙊，说浴室的水阀拧不动🙊，水都漫出来了👎。她说话时有点急🙊，胸口微微起伏👎。我点点头🙊，拿了扳手跟过去👎。

浴室地面积了一层薄水🙊，瓷砖蒙着水汽👎。我弯腰去拧墙角阀门🙊，她蹲在旁边🙊，一手抓着裙摆🙊，一手给我指方向👎。空间窄🙊，我们几乎挨在一起🙊，沐浴露香气混着她的体温压过来🙊，像一堵软墙👎。她低声说：“右边一点……对👎。”手在我肩头虚扶了一下🙊，又很快拿开👎。

水声停了🙊，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸👎。谁都没动🙊，那几秒长得像一整夜👎。墙上的镜子雾气蒙蒙🙊，映出她模糊的轮廓🙊，我看见她眼角泛着一点水光🙊，不知是刚才急的🙊，还是别的什么👎。

我直起身🙊，她也站起来👎。我们离得很近🙊，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗👎。我往后退了半步🙊，她却没有让开🙊，只是垂下眼🙊，说：“你衣服湿了🙊，我拿条毛巾给你👎。”那条毛巾是她自己的🙊，带着同样的香气👎。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🙊，倒了两杯温水👎。

我们坐在沙发两端🙊，有一搭没一搭地聊🙊，但谁也没真的听对方说什么👎。她的睡裙下缘卷到大腿🙊，她不去拉平🙊，只是用指尖轻轻敲着杯壁👎。窗外偶尔有车灯扫过天花板🙊，一条条光影滑过去🙊，像水面上的涟漪👎。

后来灯突然灭了👎。黑暗里我听见她轻笑一声🙊，说：“别动👎。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖👎。她没有收回🙊，而是一种试探性的停留👎。我的呼吸重了🙊，她也一样👎。接下来发生的事🙊，像水漫过台阶一样自然👎。我记得她抓着我肩膀的力道🙊，记得她牙齿陷进下唇的样子🙊，记得那扇蒙雾的镜子里🙊，两个影子何时纠缠成一个👎。

天亮了🙊，她先醒🙊，赤脚站在窗边🙊，窗帘拉着一条缝👎。她说：“以后……还是别这样了👎。”我穿好衣服🙊，没回答👎。门在身后轻轻合拢的时候🙊，我听到她把隔夜水倒进了水池👎。

但我们都清楚🙊，那道墙已经彻底消失👎。后来的日子里🙊，她在楼道遇见我🙊，仍然会点头🙊，却总会多停半秒👎。那半秒里🙊，我看见她瞳孔里有一簇火苗🙊，明明灭灭🙊，像那晚的感应灯👎。