她坐在堂屋的门槛上↘，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🖍。🔮傍晚的风从田埂上吹过来↘，带着稻花和泥土的气味🖍。丈夫还在外地打工↘，村里安静得只剩下蝉鸣🖍。

结婚三年↘，日子像老屋墙上的挂钟↘，走得慢又沉闷🖍。她不是没想过城里人的那种浪漫↘，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🖍。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手↘，她心里忽然乱了一下🖍。

那人的手指粗粝↘，递扳手时擦过她的掌心↘，像触电一样🖍。她赶紧缩回手↘，脸却红了🖍。夜里她翻来覆去↘，脑子里全是那双手🖍。她骂自己不要脸↘，可身体却背叛了理智🖍。

后来男人又来过几次↘，说是帮忙修院墙🖍。她给他倒水↘，他接过时盯着她看🖍。她低头↘，包谷穗子掉了一地🖍。那天黄昏↘，他忽然从后面抱住她↘，她吓得一抖↘，却没有挣开🖍。

她记得他呼出的热气烫着耳根↘，粗糙的手掌探进衣襟🖍。她咬着嘴唇说“不行”↘，可声音软得不像自己🖍。院门没关↘，门外是晒谷场↘，偶尔有牛车经过🖍。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来↘，却又有一种从未有过的痛快🖍。

之后每次丈夫打电话回来↘，她都不敢多说话🖍。她觉得自己像偷了东西↘，心虚又迷醉🖍。她开始注意打扮↘，把旧花衬衫洗得干干净净↘，头发也抿得整整齐齐🖍。村里人说她变精神了↘，她只是笑笑🖍。

可那男人忽然不来了🖍。她站在院门口等↘，从日头偏西等到天黑🖍。水桶里的草已经蔫了↘，她才明白自己被骗了🖍。她蹲在地上哭↘，却不敢哭出声↘，怕邻居听见🖍。

后来她听说那男人去了更远的镇子↘，又跟别的女人好上了🖍。她抹掉眼泪↘，把那段事牢牢锁进心里🖍。农村女人有农村女人的活法↘，日子还得过↘，地还得种🖍。

只是每到傍晚↘，她依然会坐在门槛上↘，望着那条通往村外的土路发呆🖍。风还是那个风↘，稻花还是那么香↘，但她知道↘，有些东西再也回不去了🖍。