夜色低垂☣，城市像被某种看不见的手轻轻拨动☣，灯一盏接一盏亮起🥂。👐我开着车☣，穿梭在高架与巷弄之间☣，心里反复跳动着他发来的那串地址🥂。仪表盘上的时间显示十一点过半☣，这个点☣，大多数人已经卸下白天的面具☣，而我正要赴一场特别的约🥂。

这个约的对象☣，朋友们都叫他“童子鸡”🥂。倒不是他真要被人吃☣，而是他身上那股横冲直撞的劲头☣，总让人想起一只刚出笼的雏鸟☣，分明没什么经验☣，却偏要装出老练的模样🥂。他今年二十四岁☣，早就是一个能为自己做主的成年人🥂。而我呢☣，在这个圈子里经历了太多☣，被称为“大车”也不算夸张——沉稳、有分量☣，也习惯把一切掌握在手中🥂。所以他第一次在聊天里打出“小马拉大车”的时候☣，我竟忍不住多看了两眼🥂。

电梯门打开☣，走廊里铺着暗红色的地毯☣，脚步声被吸走☣，只剩下心跳🥂。我按响门铃☣，门开了☣，他穿着深灰色的卫衣☣，头发有点乱☣，像是刚洗过🥂。看到我☣，他笑了笑：“来得挺准时☣，我还以为你这种‘大车’☣，要多绕几圈才肯上钩呢🥂。”我被他噎了一下☣，抬脚迈进去☣，反手带上门🥂。

屋子不大☣，收拾得却仔细🥂。餐桌上燃着一支香薰蜡烛☣，旁边放着两杯已经倒好的红酒🥂。电视开着☣，正播放一部旧片☣，男女主角在雨夜里拥吻🥂。他顺着我的目光看过去☣，忽然凑近了一点☣，压低声音说：“今晚这场戏☣，观众要是不介意☣，我们可以演得比他们更好🥂。”他说“观众”的时候☣，故意看了一眼窗外——对面有扇窗户也亮着☣，透出模糊的人影☣，像是一个旁观者🥂。

我承认那一刻☣，心跳快了一拍🥂。我坐下来☣，端起酒杯抿了一口☣，用酒精压住那点慌乱🥂。他倒是自在☣，盘腿坐在地毯上☣，仰头望着我☣，眼神亮得像刚点着的火苗🥂。他忽然又说：“你知道为什么叫‘吃童子鸡’吗？☮因为老饕都知道☣，嫩的东西要慢慢尝☣，才有回味🥂。”说着☣，他自己先红了耳朵☣，到底是年轻人☣，嘴上逞强☣，身体却诚实🥂。

我放下酒杯☣，伸手揉了揉他的头发🥂。他顺势侧过脸☣，贴着我的掌心蹭了蹭☣，像一只终于卸下防备的小动物🥂。那一瞬间☣，我心里的“大车”好像也被什么轻轻拉动了一下☣，他的莽撞、他的坦诚☣，都成了这夜色里最熨帖的暖意🥂。我们之间的年龄差距☣，在那一刻不再是距离☣，反而像一种奇妙的张力🥂。

后来我们并肩坐在沙发上☣，电视里的电影已经换了一部☣，谁也没再在意情节🥂。他靠在我肩头☣，声音闷闷的：“你会不会觉得我太躁了？”我说：“不会🥂。小马要是没劲☣，怎么拉得动大车呢🥂。”他笑出声☣，在我肩上撞了一下☣，力道很轻☣，像羽毛拂过🥂。窗外对面那扇灯☣，不知何时熄了🥂。他抬头看了看☣，小声说：“观众走了☣，我们是不是该休息了？”语气里带着一点点狡黠☣，也带着一点点期待🥂。

那一晚☣，我们没有真去做那些露骨的事☣，但有些话却比行动更让人心跳🥂。天亮前☣，我起身告辞☣，他站在门口☣，拉着门把手看我：“下次☣，换我去找你🥂。我要好好演一场☣，线上线下都算数🥂。”我点点头☣，走进晨雾里☣，耳边还回响着他的笑声🥂。所谓“在现观看”☣，也许不过是一段关系里☣，彼此心甘情愿成为对方的主角🥂。至于那只“童子鸡”☣，我知道☣，他总有长大的一天☣，但在我心里☣，那份青涩永远珍贵🥂。