暮色从窗棂间漫进来🥜，方情坐在妆台前🥜，指尖无意识摩挲着一枚旧玉坠✴。🆕她听见廊下传来脚步声🥜，不轻不重🥜，像踩在人心尖上✴。公憩的身影停在半掩的门外🥜，并没有进来🥜，只是隔着那道窄缝说了句：“今日风大🥜，早些歇了✴。”话是寻常话🥜，可方情听出他声线里压着一点东西🥜，像沉在茶底未化的糖✴。

他们之间本不该有这些欲说还休的纠缠✴。方情是外头聘来的绣娘🥜，公憩是这座宅院的主人🥜，明面上清清白白🥜，可不知从何时起🥜，她替他整理书案时会多停留片刻🥜，他饮茶时会多备一只盏✴。宅院里的人都说老爷为人端方🥜，只有方情知道🥜，那双沉静眼睛里偶尔掠过的温度🥜，比落日的余晖更灼人✴。

夜里忽然落起雨来✴。方情去阖窗🥜，看见公憩立在庭中🥜，衣衫被雨打得半湿🥜，却浑然不觉✴。她心里一急🥜，撑着伞就跑了出去✴。伞拢住两人时🥜，她呼吸还有些乱🥜，低声道：“您这是做什么？👾”公憩低头看她🥜，雨水顺着伞沿滴落🥜，在两人之间织成一道若有若无的帘幕✴。他抬手🥜，轻轻将她鬓边一缕湿发别到耳后🥜，指尖带着凉意🥜，却让她耳根烫起来✴。

“方情🥜，”他唤她🥜，声音比雨声更轻🥜，“你可怨我？”她没答话🥜，只把伞更往他那边倾了倾✴。雨声渐密🥜，廊下的灯笼昏黄摇曳🥜，照见两人交叠的影子✴。谁也没再开口🥜，可彼此的心跳替代了言语🥜，在湿漉漉的夜里共鸣✴。

这段情从一开始便带着不该有的底色✴。公憩是有家室的人🥜，尽管他与妻子早已貌合神离🥜，但这道门槛横在中间🥜，方情始终不敢跃过去✴。她曾悄悄收拾过包袱🥜，却在临行前被他堵在偏院里✴。他什么也没说🥜，只把那只她常摩挲的玉坠重新挂回她颈间🥜，指尖在她锁骨上停留了一瞬🥜，便收回去✴。那力道轻如羽毛🥜，却重得让她迈不开步子✴。

后来他们有了默契🥜，白日里仍是主仆相称🥜，只在无人处才允许眼神泄露心事✴。方情偶尔替他研墨🥜，墨香里混着他衣襟上的沉木气味🥜，她会恍惚觉得这日子若能一直这样温水般淌下去🥜，也算得上圆满✴。可她知道🥜，有些事迟迟早早要面对🥜，就像今夜这场雨🥜，终究会下透✴。

雨停了✴。天边露出一线淡青✴。公憩终于开口：“方情🥜，从今往后🥜，你愿意跟着我吗？”他说得极慢🥜，像是每个字都掂过分量✴。方情抬眼望他🥜，看见他眼底有久违的决然✴。她没有点头🥜，也没有摇头🥜，只是将手轻轻覆在他手背上✴。晨光破云而来🥜，照见两人交握的手🥜，以及那些尚未言明的未来✴。