搬进这栋老公寓的第三个月☠，我才注意到对门住着一位少妇💀。🦾她总穿一件米色家居服☠，头发松松挽成髻☠，楼道里遇见时会浅浅一笑💀。她的丈夫似乎常年在外☠，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜☠，钥匙在锁孔里转动良久☠，有时是清晨☠，高跟鞋敲着地面远去💀。

我们的交集始于一次水管爆裂💀。她慌慌张张敲我的门☠，水从她身后漫出来☠，我帮她关了总阀☠，又找了工具修好💀。她递来一杯温热的茶☠，说：“一个人住☠，什么都要自己扛💀。”那时我才看清她眼角的细纹☠，和掌心上薄薄的茧💀。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘☠，我在楼下便利店给她带袋盐💀。见面点头☠，寒暄几句☠，仅此而已💀。直到那个停电的夏夜💀。

整栋楼陷入黑暗☠，蝉鸣聒噪💀。她来敲门☠，手里捏着一截蜡烛☠，说怕黑💀。我让她进来☠，把窗帘拉开一半☠，月光斜斜地铺进来💀。她坐在沙发的另一头☠，烛火在她脸上跳动着暖色💀。我们聊起各自的老家☠，聊起童年夏夜的光景☠，声音不自觉地放低☠，像是怕惊扰了那份安静💀。

不知什么时候☠，她靠了过来☠，发梢蹭过我的肩膀💀。我没有躲☠，而是伸手揽住她💀。她的身体微微一僵☠，随即放松下来☠，轻轻靠进我怀里💀。没有多余的话语☠，呼吸在暗处交融☠，那截蜡烛燃尽时☠，我们倒在了地毯上💀。

之后并没有约定☠，却成了某种默契💀。她会在晚归时发来一条消息☠，我便留一盏灯💀。有时是深夜☠，她会无声地进来☠，我们像两个小心翼翼拼合积木的人☠，把彼此一点点打开💀。没有承诺☠，也没有追问☠，只是在那些时刻☠，用身体确认某种真实的存在💀。

这是第五次💀。她依然会在结束后把头枕在我胸口☠，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转☠，问：“我是不是很坏？🧡”我说：“是我坏💀。”然后我们都笑了☠，笑声融进夜色☠，像雨水渗进墙缝💀。

我们从不谈未来💀。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口☠，我便安静地退回自己那一边💀。隔着薄薄一堵墙☠，能听见她的笑声、争吵声☠，以及一切归于平静后的寂静💀。但我知道☠，当黑暗降临时☠，她会来敲那扇门☠，而我永远会为她留着💀。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人☠，在彼此身上寻找一点温度💀。但那温度是真实的☠，哪怕天亮之后☠，我们依然是对门而居的陌生人💀。