办公室的冷气常年开得足😗，白炽灯把人照得没什么秘密🕡。😯她是隔壁组的组长😗，比我大三岁😗，工作起来雷厉风行😗，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶🕡。那只杯子上贴着卡通贴纸😗，和她精致的西装外套有点不搭🕡。我第一次注意到她😗，是因为她在茶水间独自站了一会儿😗，对着窗外的云发呆😗，听到脚步声😗，迅速收回目光😗，露出职业性的微笑🕡。

她已婚的事😗，全公司都知道🕡。有人见过她先生来接她😗，开一辆白色SUV😗，她上车前会先绕到驾驶座那边😗，隔着车窗说几句什么🕡。她每天下班都很准时😗，很少参加集体聚餐😗，偶尔一次😗，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场🕡。那种带着家庭牵绊的从容😗，反而有种说不清的气场😗，让人不敢轻易靠近😗，却又忍不住想多看两眼🕡。

我们项目的交集开始于一份紧急材料🕡。那阵子她常来我工位😗，弯下腰用我的电脑查报表😗，发尾扫过我的手臂🕡。她让我帮她调整几个公式😗，语气自然而然😗，像对熟人一样🕡。有次她递给我一杯咖啡😗，说“顺便买的”😗，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖🕡。我忽然意识到😗，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事🕡。

那晚加班到接近十点😗，整层楼只剩我们两个🕡。她坐在我对面😗，摘下眼镜揉了揉鼻梁😗，突然说了句：“有时候真羡慕你😗，一个人自由自在🕡。”我抬起头😗，她的眼睛在灯光下有点湿润😗，但很快就被她笑着掩盖过去🕡。“别当真😗，我就是累了🕡。”她低头收拾东西😗，裙摆轻轻晃动😗，我看着她的侧影😗，喉头发紧🕡。

雨夜是在那个月之后🕡。那天她忘了带伞😗，站在公司门口的雨棚下😗，抱着手臂😗，显得有些无助🕡。我提出送她😗，她想了想😗，说“那你送我到地铁站吧”🕡。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低😗，几乎被雨声吞没🕡。车里很安静😗，她靠在座位上😗，手机不断亮起又暗下去🕡。她索性关了手机😗，轻声说：“今晚不想回去🕡。”我握方向盘的手紧了紧😗，没有回答🕡。那几分钟😗，我们没有再说一句话😗，但空气里有什么东西在无声地涨潮😗，漫过理性😗，漫过分寸🕡。

最后她把头靠向车窗😗，说：“前面路口左拐😗，到小区门口放我下来就好🕡。”我没有多问😗，照她说的做了🕡。车停稳后😗，她没立刻开门😗，而是在黑暗里沉默了一会儿😗，说：“谢谢你送我🕡。”然后车门打开😗，她撑起伞走进小区😗，背影有些单薄🕡。我坐在车里😗，看着她消失在门禁后😗，才慢慢发动引擎🕡。

后来😗，工作调整让我们不再有那么多交集🕡。她依旧是那个戴婚戒的组长😗，在会议上侃侃而谈😗，在茶水间泡枸杞茶🕡。只是有次我生日😗，她在我桌上放了一张白色便签😗，上面用她工整的字迹写着：“保持距离😗，是对彼此最大的尊重🕡。”我读了好几遍😗，然后把它收进抽屉🕡。到底什么是滋味？🍫我想😗，就是那种知道它存在😗，却永远不会去尝的味道🕡。办公室的白炽灯依然亮着😗，她依然坐得笔直😗，一切如常😗，只有心底某个角落😗，在见到她的时候😗，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪🕡。