那年的夏天格外漫长🍄，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🎰。👍教学楼里空荡荡的🍄，只有走廊尽头那间教室还开着门🎰。她坐在靠窗的位置🍄，白色的校服衬衫被风吹起一角🍄，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🎰。

她不是那种张扬的漂亮🍄，眉眼间带着一点疏离🍄，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🎰。课间总有人假装路过🍄，只为了多看她一眼🎰。她也不笑🍄，只是低头翻书🍄，手指修长🍄，骨节分明🍄，像谁在宣纸上勾勒的墨线🎰。

认识她是在一个社团活动之后🎰。那天我留下来整理器材🍄，她也走得很晚🎰。我们聊了几句🍄，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🎰。她说那片子里主角最后没能说出口的话🍄，她其实都懂🎰。声音很轻🍄，像怕惊动什么🎰。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🎰。月色薄薄地罩下来🍄，她偶尔会把头靠在我肩上🍄，不说什么🍄，只呼吸均匀地闭上眼睛🎰。我闻到洗发水混着汗味的气息🍄，心脏跳得又重又急🎰。

那是个暴雨突至的傍晚🍄，雷声滚滚🍄，停电了🍄，整座校园陷入昏暗🎰。我们躲进体育器材室🍄，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🎰。雨水顺着屋檐砸下来🍄，像一场没有节奏的鼓点🎰。隔着湿透的衬衫🍄，我能感觉到她身体的温度🎰。

她先拉住了我的手🎰。指尖凉凉的🍄，却攥得很紧🎰。黑暗里我看不清她的表情🍄，只听见她低声说：别走🎰。那一刻所有的克制都碎成了水珠🍄，我们滚落在体操垫上🍄，雨声盖住了所有细碎的声音🎰。她的校服扣子崩开两颗🍄，露出锁骨下那片细腻的皮肤🍄，像月光下泛着微光的贝壳🎰。

之后的事像一场潮水🍄，涨得又快又猛🎰。她的手指嵌进我的后背🍄，嘴唇咬在我肩头🍄，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🎰。我们像两尾搁浅的鱼🍄，在潮湿中拼命呼吸🍄，直到世界安静下来🍄，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🎰。

后来她毕业去了南方🍄，我也再没回过那所学校🎰。但每到夏天🍄，听到蝉鸣和雷声🍄，我总会想起那个午后🍄，想起她靠窗坐着🍄，发丝在夕阳里闪过的模样🎰。有些印记🍄，擦不掉🍄，也忘不了🎰。