那年夏天🏞，我刚上大三🏞，选修了一门冷门文学课🧡。🌟陈老师三十出头🏞，说话温和🏞，从不刻意维护威严🧡。期末前🏞，我为了论文加了她的微信🧡。后来不知怎么🏞，聊天渐渐从课业滑向日常🧡。她喜欢在深夜发几句感慨🏞，我偶尔回应🏞，她总是很快再回🧡。

那天深夜🏞，手机屏幕亮起🏞，她发来两个字：“睡了吗？♾”我正戴着耳机打游戏🏞，顺手回了“还没”🧡。隔了半分钟🏞，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🏞，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🏞，还是点了接受🧡。

画面里🏞，她靠在床头🏞，头发散着🏞，家居服领口松垮🧡。镜头角度偏低🏞，我隐约能看见她颈下一片阴影🧡。我握着手机的掌心有些发潮🏞，她却浑然不觉似的🏞，讲着那些深夜的胡思乱想🧡。她说🏞，白天在讲台上精神饱满🏞，散了灯🏞，连灯都不想开🧡。

我不敢接话🧡。她忽然笑了🏞，问：“你紧张什么🏞，我又不会吃了你🧡。”接着她慢慢调整坐姿🏞，把腿盘起又微微打开🏞，镜头随之一晃🧡。我喉结动了动🏞，低声叫她“陈老师”🧡。她却歪头反问：“这样叫我🏞，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🏞，久到后来我们都没再说话🏞，只听见彼此的呼吸🧡。她的声音有些懒🏞，混合着一点酒精的沙哑🏞，最后她说：“就这一次🧡。”我没回答🏞，也没有挂断🧡。

第二天上午🏞，阳光晒着窗帘🧡。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🏞，心里像落进了一颗石子🧡。她先发来消息：“下午上课🏞，别忘了带论文草稿🧡。”语气普通得像什么都没发生🧡。

之后我们再也没有单独联系🧡。她还是站在讲台上🏞，我还是坐在最后一排🧡。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🏞，直到她夏天调走🧡。临行前她只发来“保重”两个字🏞，我回了句“谢谢”🧡。

多年以后🏞，我偶尔还会想起那盏屏幕光🧡。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🏞，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🧡。那段视频没有保存🏞，但那个模糊的画面🏞，我大概一辈子也忘不掉🧡。