凌晨一点🥒，手机屏幕在枕头边亮起↩。🎏她还没睡🥒，看见那个熟悉的名字🥒，心跳先乱了半拍↩。消息只有四个字：过来↩。她翻了个身🥒，没有回↩。不到三分钟🥒，第二条又来了：别装死↩。她盯着那行字🥒，嘴角却不由自主地扬起来↩。她知道🥒，他又在发作了↩。

要说他们之间🥒，从来不像别人谈恋爱那样温柔↩。从第一次见面开始🥒，就是一场互相撕咬的较量↩。那天在朋友的聚会上🥒，他靠在阳台门上🥒，眼神毫不掩饰地从上到下打量她↩。换作别人🥒，她早就转身走了↩。可看他那双眼睛🥒，她竟然没有挪开脚步🥒，反而用更尖利的语气回了他一句↩。朋友们都愣住🥒，他笑了↩。

那之后🥒，他们的关系就成了这样↩。见面就吵🥒，吵完就滚🥒，滚完又各自沉默↩。朋友劝她离远点🥒，她却只是摇头↩。她没有告诉朋友🥒，只有在和他对峙的时候🥒，她才觉得自己是活着的↩。他不懂浪漫🥒，不会说甜言蜜语🥒，但他能在她最狼狈的时候一眼看穿她所有伪装🥒，然后用最粗暴的方式把她从情绪里拖出来↩。

她承认🥒，她喜欢他骨子里的野性↩。那种一上来就把人吞掉的眼神🥒，让所有矜持都失去意义↩。她也喜欢自己和他在一起时的样子——不端庄🥒，不温柔🥒，甚至有些恶劣↩。她会故意说一些难听的话刺激他🥒，看他眉头拧起来🥒，又无可奈何↩。他们之间的语言从来不是用来沟通的🥒，而是用来点燃彼此的引线↩。

这一晚也不例外↩。她推开他家的门时🥒，他还坐在沙发上🥒，电视开着🥒，却没人看↩。她没有说话🥒，踢掉鞋子🥒，径直走到他面前↩。他抬起头🥒，目光像火舌一样舔过来↩。她心里一紧🥒，却硬撑着笑了笑🥒，说：怎么？🚕想我了？他没有回答🥒，只伸手扣住她的手腕🥒，把她拉进怀里↩。动作很重🥒，却没有弄疼她↩。

他们之间有很多不能拿到白天说的话↩。那些话放在阳光下显得粗鄙🥒，可放在这样的夜里🥒，却成了最诚实的告白↩。她明白🥒，他说出口的那些狠话🥒，并不是真的想伤害她🥒，而是一种笨拙的表达——他用尽了所有力气去遮掩自己的在意🥒，只敢用凶狠的糖衣包裹住一颗容易碎裂的心↩。而她也一样↩。

房间里没有开大灯🥒，只有落地窗外的城市灯火映进来↩。他贴着她的耳朵🥒，声音低沉而沙哑🥒，说了一句在别人听来难以忍受的话↩。她却没有生气🥒，反而觉得心里某个地方被狠狠戳了一下↩。她偏过头🥒，在他下巴上咬了一口🥒，轻声回敬了一句更不怕死的↩。他们像两只互不相让的野兽🥒，用爪牙试探着彼此最柔软的腹部↩。

后来他们安静下来🥒，肩并肩躺在地毯上↩。空气里还留着刚才那股激烈对决后的余味↩。她侧过头看他🥒，他闭着眼睛🥒，睫毛很长↩。她忽然想起有个人说过：越是看起来凶狠的人🥒，其实越怕失去↩。她不知道这话对不对🥒，但她知道🥒，自己此刻不想离开↩。哪怕明天醒来🥒，他们又会穿上各自的盔甲🥒，继续用锋利的语言互相伤害↩。

她慢慢把脸埋进他的胸口🥒，他没有说话🥒，只是把手搭在她背上🥒，用指尖轻轻划着↩。她知道🥒，这是他的方式↩。那些说不出口的柔软🥒，都藏在一个看似漫不经心的动作里↩。而她呢🥒，也许还会继续做那个让他头疼的小SAO货🥒，继续用惹他生气的办法确认他还在乎↩。这听起来疯狂🥒，可她知道🥒，这是属于他们的语言↩。

窗外夜色浓得化不开🥒，房间里的呼吸渐渐平稳↩。她用几乎听不见的声音说了一句话🥒，像是认输🥒，又像是挑衅↩。他在黑暗中笑了🥒，声音低低的🥒，胸膛起伏↩。然后他收紧手臂🥒，把她裹得更紧↩。明天的太阳会照常升起🥒，而他们还会继续用最狠的话🥒，说出最深的渴望↩。