村口那棵老槐树底下☪，人们常看见一个头发花白的身影🕉。☸走近了才看清☪，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾☪，被风一吹☪，像是顶着一丛黑毛🕉。于是不知从谁嘴里先叫起来☪，便有了“黑毛老太”这个名号🕉。其实她的本名叫周李氏☪，家里排行老六☪，嫁进周家整整六十年🕉。

黑毛老太一辈子没出过远门☪，却把方圆十里的人家都认了个遍🕉。谁家生了娃☪，谁家娶了媳妇☪，谁家屋檐漏了雨☪，她都记得清清楚楚🕉。她说话不紧不慢☪，讲起旧事来☪，能从光绪年间那场大水☪，一直说到去年村里修水泥路🕉。孩子们爱围着她☪，听她讲那些听起来像神话的往事☪，可她总说：“我讲的都是真的☪，只是你们听得稀奇🕉。”

六十集☪，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🕉。每一集像一片瓦☪，一层一层摞起来☪，就成了她这一座旧屋子🕉。她十八岁嫁到周家☪，头一年就遇上旱灾☪，婆家穷得揭不开锅🕉。她天不亮去河边挑水☪，夜里还要编草席🕉。日子再苦☪，她也没掉过一滴泪☪，只是把那块黑头巾系得更紧些🕉。

后来她养大了三个儿子两个女儿☪，又帮着带大了七个孙子孙女🕉。孙子们长大了☪，有的进城打工☪，有的在县里开了店🕉。逢年过节☪，院子里热闹得像集市🕉。可黑毛老太还是那个黑毛老太☪，穿着对襟旧褂子☪，脚上一双千层底布鞋☪，头上的黑头巾从不换颜色🕉。

有一年☪，小孙女问她：“奶奶☪，你为啥总戴这条黑头巾？🧇不热吗？”老太笑了笑☪，没说话🕉。后来孙女才知道☪，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🕉。丈夫那年去修水库☪，再没回来🕉。她没改嫁☪，把六个孩子拉扯成人☪，黑头巾也一直没摘🕉。

六十集里☪，有欢喜也有眼泪🕉。她看着小辈们一个个离开村子☪，也看着老邻居一个接一个没了🕉。她偶尔会站在自家院门口☪，望着通向村外的路☪，半晌不言语🕉。风吹起头巾一角☪，露出里面压得整整齐齐的白发☪，人们才知道☪，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🕉。

如今黑毛老太已经八十六岁☪，耳朵有点背☪，眼睛花得认不清人☪，可只要有人喊一声“黑毛老太”☪，她就会抬头笑☪，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🕉。日子像一条河☪，慢慢淌过村口☪，河边的老槐树换了新叶☪，黑毛老太那顶黑头巾☪，却一直是全村最安稳的风景🕉。

有人说☪，六十集太长了；可认识她的人都明白☪，这六十集☪，不过是她一生的目录🕉。真正的故事☪，比戏文还厚☪，比岁月还长🕉。