多年以后🚗，每当夏夜闷热🚗，窗外的蝉鸣变得悠长🚗，我依然会想起那个叫岳的女人♊。🌉她不是我妻子🚗，但她是我生命中的第一个女人♊。那时我二十二岁🚗，刚从乡下进城🚗，在街道小厂里做学徒🚗，浑身带着土气和莽撞♊。岳是隔壁车间的统计员🚗，三十出头🚗，身材丰腴🚗，说话总是轻声细语🚗，像怕惊动什么似的♊。她丈夫常年在北方跑采购🚗，一年回来不了几趟🚗，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🚗，楼前有棵老槐树♊。

起初🚗，我们只是点头之交♊。我远远看见她端着脸盆去水房🚗，会侧身让路；她朝我笑一下🚗，我便觉得整个走廊都亮了♊。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🚗，她就常叫我上楼喝口茶♊。她屋里收拾得干净🚗，墙上贴着一幅旧年画🚗，桌上总有一只玻璃瓶🚗，插着路边摘来的野花♊。她喜欢笑🚗，笑起来眼角有细密的纹路🚗，可我那时觉得🚗，那是我见过最温柔的笑♊。她唤我小陈🚗，声音软软的🚗，像夏天的风拂过草尖♊。

那年七月的一个深夜🚗，她家的水管裂了🚗，水哗哗地漫到楼道里♊。她急急来敲我的门🚗，我披着短袖就过去🚗，蹲在地上拧了半天阀门♊。修好水管后🚗，她递来一条毛巾🚗，我擦汗时🚗，她站在门边🚗，月光斜照在她侧脸上♊。她只穿一件旧睡裙🚗，领口微微敞开🚗，我看不清什么🚗，却听见自己的心跳像擂鼓♊。她似乎察觉到我的目光🚗，低低地说：“这么晚了🚗，辛苦你了♊。”声音里有种说不出的疲惫和柔软♊。

我不知道哪里来的勇气🚗，在接过她递来的水杯时🚗，伸手握住了她搭在椅背上的手♊。她的手指凉凉的🚗，抖了一下🚗，却没有抽回♊。她看我一眼🚗，眼神里有惊讶、犹豫🚗，还有一丝我读不懂的寂寞♊。我们都没有说话🚗，空气里只剩下彼此的呼吸♊。后来🚗，我们一起倒在那张铺着凉席的床上♊。我笨拙地解她睡裙的扣子🚗，解了几次都滑开♊。她轻轻握住我的手🚗，领着我找到了那排暗扣♊。当那层薄薄的布料褪去时🚗，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🚗，在月光下像一弯白亮的河♊。我俯下头去🚗，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸♊。

那一夜🚗，我变成了男人♊。她是我的第一个女人🚗，教会我的不是技巧🚗，而是温柔♊。她没有说爱我🚗，只是在我不知所措时🚗，把脸埋进我肩窝🚗，小声说：“别怕🚗，慢慢来♊。”她的手轻轻拍着我的后背🚗，像哄一个孩子♊。事后🚗，她侧过身🚗，背对着我🚗，肩胛骨在月光下微微起伏♊。我伸手碰她肩头🚗，她把我的手轻轻拿开🚗，说：“睡吧♊。”天亮时她已经不在🚗，桌上留着一碗小米粥🚗，和一张字条🚗，上面只有三个字：“忘了我♊。”

后来她调去了外地🚗，我没有再见过她♊。听说她离了婚🚗，去了南方♊。我也先后谈过几个女朋友🚗，结婚生女🚗，日子像流水一样过去♊。但我一直记得那个七月之夜🚗，记得她额角细密的汗珠🚗，记得她咬着嘴唇不让自己出声♊。有人说🚗，男人心里都住着第一个女人♊。我想🚗，岳就是住在我心里的那一个♊。不是说我还爱她🚗，而是她让我懂得🚗，成年人的世界里🚗，有些秘密只能烂在时光里♊。每次想起🚗，不是欲望🚗，而是感激♊。感谢她在我最笨拙的年纪🚗，没有嘲笑🚗，没有拒绝🚗，只是悄悄转过身🚗，给了我一个男人最初的尊严♊。