老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🔺，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🧺。🎩他站在门边🔺，手抬起来🔺，又放下🔺，喉结轻轻滚动🧺。他告诉自己🔺，只是路过🔺，只是怕她没关好窗🧺。可心里那根绷了许久的弦🔺，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🧺。

她开了门🔺，看到是他🔺，愣了一下🔺，随即侧身让他进来🧺。屋里有一股淡淡的桂花香🔺，是白天她晒被子时撒的干花🧺。他没有坐🔺，只是靠在门框上🔺，目光掠过她披散的长发🧺。她的睡袍系得严严实实🔺，领口盖到锁骨🔺，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🧺。

“爸🔺，这么晚了🔺，有事吗？🗾”她的声音很轻🔺，像怕惊动什么🧺。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🧺。见你灯还亮着🧺。”他把手里的杯子放在桌上🔺，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🧺。她没说话🔺，低头看着那层乳白色的膜🔺，又抬头看他🧺。两个人的视线在半空撞了一下🔺，同时闪开🧺。

他知道自己不该来🧺。这个念头在脑子里转了一整天🔺，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🔺，又冒出来🔺，反反复复🔺，像院子里那只老钟的摆🧺。他这一辈子向来规矩🔺，年轻时也顶着不少讲究🔺，没让人说过半句闲话🧺。可偏偏到这个年纪🔺，心里头却生出一种不应当的念想🧺。越是压着🔺，那念想越是生根🔺，扎得他夜里睡不着🧺。

她也不是毫无察觉🧺。有时她故意叫得很响：“爸🔺，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🧺。他每次都只应一声🔺，坐到餐桌旁🔺，筷子夹菜🔺，一言不发🧺。她有时会在他面前漏出些困倦🔺，说最近老是做梦🔺，梦里走一条黑黢黢的巷子🔺，走不到头🧺。他听完🔺，只说你被子盖薄了🔺，换床厚点的🧺。

两人都在用沉默砌墙🔺，可墙缝里漏出的风🔺，比什么声音都刺骨🧺。

那杯牛奶渐渐凉了🔺，表面结出一层薄薄的皮🧺。她端起杯子🔺，喝了一小口🔺，低下头时🔺，刘海遮住了眼睛🧺。他说：“早点睡吧🧺。”转身要走🔺，她忽然叫住他：“爸——”他回头🔺，她没抬头🔺，只盯着杯子：“你说🔺，人要是老做同一场梦🔺，是不是说明心里有事🧺。”他静了很久🔺，最后说：“梦是乱的🔺，别当真🧺。”

门轻轻合上🧺。走廊里重新陷入黑暗🧺。他回到自己屋里🔺，坐在床边🔺，看着窗外那轮月亮挂得极高🔺，一片云慢慢爬过去🔺，把月光遮了又放🧺。他想🔺，明天还是把那本书还回去吧🔺，借口借来翻翻🔺，其实一页都没看进去🧺。

而她在屋里🔺，把最后一口牛奶喝完🔺，灯灭了🧺。黑暗里🔺，她听见自己的心在跳🔺，一下一下🔺，像隔壁老钟的秒针🧺。她知道🔺，那扇门明天还会被推开🔺，也许深夜🔺，也许不是一个正当的理由🧺。但她不打算说破🧺。有些话一旦说破🔺，就再也收不回来了🧺。

那座老宅依旧安静🧺。只有秋夜的风🔺，把桂花香吹得满院子都是🔺，也把两个人各自压着的念头🔺，吹得忽远忽近🧺。