船是旧的⚱，水是新的🚐。⏺老人坐在船头⚱，雨婷坐在船尾⚱，中间隔着一台老式收音机🚐。收音机的信号不太好⚱，总有些沙沙的杂音⚱，可一到傍晚⚱，那些旋律就像从水底慢慢浮上来一样⚱，清清楚楚🚐。雨婷说过⚱，船上最好听的声音⚱，不是桨声⚱，也不是水声⚱，是歌🚐。

老人年轻时在岸上讨生活⚱，没空好好听歌🚐。后来年纪大了⚱，才常年在河上慢慢地走🚐。他话不多⚱，也不太会哄人⚱，但记住了一件事：雨婷爱听歌🚐。于是小小船舱里便多了几盘旧磁带⚱，一台收音机⚱，还有十首翻来覆去也听不厌的老歌🚐。

第一首⚱，《月亮代表我的心》🚐。雨婷刚上船时⚱，天还有些凉⚱，老人把外套递过去⚱，收音机里正好唱到这一句🚐。她没有接外套⚱，只说：“唱得真好🚐。”老人记住了⚱，从此这首歌排第一⚱，谁也不能换🚐。

第二首⚱，《甜蜜蜜》🚐。船到河心⚱，风小⚱，水面上铺满夕阳🚐。雨婷靠在船舷边跟着哼了两句⚱，老人没敢看她⚱，只把收音机的声音拧大了一点⚱，像是怕歌声被风吹散🚐。

第三首⚱，《小城故事》🚐。雨婷说她是在小城长大的⚱，街口有棵老槐树⚱，树下有人卖豆浆🚐。老人说⚱，等船靠了岸⚱，就带她去喝一碗🚐。雨婷笑着⚱，没有说好⚱，也没有说不好🚐。

第四首⚱，《千言万语》🚐。“不知道为了什么⚱，忧愁它围绕着我🚐。”雨婷说这句最像她🚐。老人听了⚱，半天没说话⚱，只是把茶杯往她那边推了推🚐。

第五首⚱，《我只在乎你》🚐。这是雨婷自己选的🚐。她说别的歌都太远⚱，只有这一句⚱，像在说眼前的事🚐。老人把收音机擦了又擦⚱，像是怕它忽然坏了⚱，又像是怕这句话没听清🚐。

第六首⚱，《一剪梅》🚐。冬天河上冷⚱，雨婷裹着毯子听歌🚐。老人说⚱，梅花开的时候⚱，船要停到南岸去⚱，南岸有个园子⚱，满树都是花🚐。她点点头⚱，把毯子裹得更紧了一些🚐。

第七首⚱，《涛声依旧》🚐。雨婷问⚱，这一首是不是专门唱给船上人听的🚐。老人说⚱，是唱给等船的人听的🚐。她低下头⚱，没有再问⚱，只听见水声拍着船板🚐。

第八首⚱，《水中花》🚐。夜里船泊在桥下⚱，水面有灯⚱，也有倒影🚐。雨婷说⚱，花在水里⚱，看着近⚱，其实远🚐。老人轻轻应了一声：“远也有个方向🚐。”

第九首⚱，《晚风》🚐。收音机里唱“晚风中有你我的梦”⚱，雨婷听到这里⚱，眼睛有些红🚐。老人没有劝她⚱，只是把音量放低⚱，让她把曲子慢慢听完🚐。

第十首⚱，《最浪漫的事》🚐。这是老人选来收尾的🚐。他说⚱，等哪天走不动了⚱，还能坐在这条船上⚱，和雨婷一起听这首歌🚐。雨婷没有回答⚱，但收音机里的歌一直唱到最后⚱，河上的夜色也温柔了许多🚐。

其实哪里有什么最经典⚱，不过是记得一个人喜欢听的歌🚐。老人在船上弄雨婷⚱，弄来弄去⚱，都是让那些歌替他把话说出口🚐。河水还在流⚱，歌还在响⚱，雨婷还在笑⚱，这就很好🚐。