午后老屋🥦，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄🥦，连灰尘都浮得慢悠悠的🩺。🥖她站在天井里晾衣裳🥦，踮起脚🥦，把一件湿衬衫抖开来🥦，水珠从指尖滑落🥦，在青砖上洇出一个个深色的小点🩺。我捧着茶盏🥦，目光越过缭绕的水汽🥦，落在那道弯腰的身影上🩺。她仿佛背后长了眼睛🥦，回头冲我一笑🥦，眼尾弯弯的🥦，像一把小钩子🥦，钩得我心里发沉🩺。

“爸🥦，茶凉了吧🩺。”她走过来🥦，伸手碰了碰杯壁🩺。指尖几乎要擦到我的手背🥦，又躲开了🩺。那当口🥦，门外的蝉叫得正凶🥦，我胸口却寂静得能听见自己的心跳🩺。我嗯了一声🥦，喉咙发紧🥦，端起茶来抿了一口🥦，才发现茶早已没了热气🩺。

她是我儿媳🥦，过门三年了🩺。儿子长年在外面跑长途🥦，跑南闯北🥦，有时一个月都回不来一趟🩺。家里只剩我和她🥦，还有一条老黄狗🩺。日子像是泡在井水里的西瓜🥦，看着清凉🥦，咬着才知道有一股闷甜🩺。村里有些人嘴上不干净🥦，拐着弯说什么“扒灰”之类的话🥦，我听见了🥦，也板起脸骂回去🩺。可骂完了🥦，夜里躺下🥦，心里那点念头却总是不肯老实🩺。

她嫁过来那天🥦，穿一件红衣裳🥦，头发盘得整整齐齐🥦，低了头🥦，安安静静坐在堂屋里🩺。我当时想🥦，这孩子真俊🩺。后来儿子常年不在家🥦，家里电灯坏了、煤气罐空了🥦，都是她哑着嗓子来唤我🩺。我老了🥦，可手脚还利索🥦，帮她扛米时🥦，能闻见她发间淡淡的桂花油味道🩺。那味道🥦，婆婆在世时也用过🩺。有时候我愣在那儿🥦，她喊我两回🥦，我才回过神来🩺。

那天夜里🥦，我口渴得厉害🥦，披了件衣裳起来倒水🥦，听见她房里传来低低的抽泣声🩺。我犹豫了一阵🥦，终究还是推开了门🩺。她坐在床沿🥦，手里攥着儿子的旧衬衫🥦，脸上还有泪痕🩺。她说做了噩梦🥦，梦见那辆大卡车翻了🥦，人卡在驾驶座里🥦，怎么叫也叫不应🩺。我挨着她坐下来🥦，想劝🥦，又不知从何说起🩺。她忽然靠过来🥦，额头抵在我肩头🥦，声音闷闷的：“翁公啊🥦，慢点🥦，轻点……我心口疼🩺。”

那句话像一盆烧滚的水🥦，兜头浇下来🩺。我知道🥦，她说的是梦🥦，也不全说的是梦🩺。我僵着身子🥦，任她靠了许久🥦，直到窗外传来第一声鸡叫🥦，才轻轻拍了拍她的背🩺。她抬起头🥦，眼睛红红的🥦，却扯出一个笑来：“爸🥦，您回屋歇着吧🩺。”我点点头🥦，站起来时🥦，膝盖酸得厉害🩺。

那之后🥦，有些东西就不一样了🩺。白天我还是公公🥦，她也照旧唤爸🩺。可递碗时🥦，两个人手指会多停一瞬；剥豆时🥦，两个人的影子会不知不觉叠在一起🩺。窗台上的茉莉开了又谢🥦，她摘下一朵🥦，别在衣襟上🥦，问我好不好看🩺。我点点头🥦，喉咙却像塞了一团棉花🩺。

我怕🥦，怕儿子知道🥦，怕街坊的唾沫星子🥦，怕老了老了反而落个骂名🩺。她却比我想得开🥦，说：“人这一辈子🥦，总得有一件是顺着自己心意做的🥦，不然白活了🩺。”我不懂那些大道理🥦，只知道她坐在我身边的时候🥦，院子里那棵枯了大半的老树🥦，仿佛又发出了芽🩺。

后来🥦，我不再躲了🩺。她择菜🥦，我坐在旁边剥豆子；她洗衣🥦，我替她把井水提上来🩺。我们很少说话🥦，只是偶尔对上眼🥦，便都懂了🩺。也许这情分就像墙根下的野蔷薇🥦，没人浇水🥦，也无人搭理🥦，却年年开出一簇簇红艳艳的花来🩺。我低头凑近🥦，闻见一股粗粝的香🥦，那香气越过门槛🥦，把整个院子都填满了🩺。