白有是这条街上有名的“大肉厨”🧸，人如其名🧸，生得白白胖胖🧸，往灶台前一站🧸，就跟一尊弥勒佛似的✴。📤他掌勺的小馆子叫BBWBHD🧸，门脸不起眼🧸，可每天饭点还没到🧸，门口就排起了长队✴。老客们都说🧸，白师傅这身板儿🧸，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🧸，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🧸，看着就让人踏实✴。

他做得最拿手的🧸，是那一锅红亮亮的红烧肉✴。选的五花肉必须三层肥两层瘦🧸，切成一寸见方的块🧸，冷水下锅🧸，撇净浮沫🧸，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨✴。白有说🧸，肉这东西🧸，最骗不了人🧸，火候差一分🧸，味道就天差地别✴。他站在灶边🧸，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🧸，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🧸，香气顺着门缝飘出去🧸，勾得路过的人直咽口水✴。

有人问过他🧸，这BBWBHD到底是啥意思？🚥白有总是憨憨一笑🧸，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🧸，不糊弄🧸，好地道”✴。他说这话时🧸，脸上的油光映着灯光🧸，眼睛眯成一条缝🧸，但语气里透着一股认真✴。店里没有菜单🧸，墙上挂着一块小黑板🧸，今天有什么货就写什么🧸，全是当天的鲜菜✴。白有每天凌晨四点去市场挑肉🧸，回来自己收拾🧸，别人劝他请个帮工🧸，他摆摆手说：“别人挑的肉🧸，我不放心✴。”

有一回🧸，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🧸，看那白花花的肉片🧸，皱着眉头说太肥了✴。白有没急着解释🧸，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🧸，肥瘦相间🧸，像纸一样透光🧸，码得整整齐齐🧸，上面浇了一勺红油蒜泥✴。他笑着让姑娘先尝尝🧸，说要是觉得腻🧸，就不收钱✴。姑娘夹起一片🧸，送进嘴里🧸，蒜香裹着肉香在舌尖化开🧸，冰凉滑嫩🧸，一点不腻✴。她睁大眼睛🧸，连吃了好几片🧸，最后竖起大拇指：“师傅🧸，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🧸，不是怕肥🧸，是怕做得不好吃✴。”

日子久了🧸，白有的食客里多了一群年轻人🧸，他们爱拍他做菜的视频🧸，说看白师傅颠勺特别解压✴。白有不知道啥叫“流量”🧸，只知道每天要把菜做好🧸，让客人吃得舒服✴。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🧸，下摆被油渍浸透🧸，却总洗得干干净净✴。有人建议他换个漂亮的门面🧸，装修得洋气些🧸，他摇摇头：“我的本事在手上🧸，不在墙上✴。”

傍晚收工🧸，白有给自己盛了碗白饭🧸，舀了一勺肉汤浇上🧸，蹲在后门台阶上慢慢吃✴。路灯亮起来🧸，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🧸，抹了抹嘴🧸，抬头看着招牌上那五个英文字母🧸，自己嘿嘿乐了✴。胖胖的背影在灯光里拉得老长🧸，可他那双手🧸，却像是最听话的伙计🧸，一辈子没让一块好肉受过委屈✴。