深夜十一点😟，棚户区的路灯坏了大半😟，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃😟，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄🌡。⌨老周低着头😟，踩着积水走😟，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响🌡。他不是第一次来这里😟，但每次走到巷口😟，心口还是会发紧🌡。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤😟，被高楼大厦挤在角落里🌡。红砖房外墙斑驳😟，屋檐下挂着杂乱的电线😟，几户人家的窗口透出暗钝的灯光😟，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声🌡。老周对这一切已经熟悉😟，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门🌡。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头😟，舔着地面🌡。

他抬手想敲门😟，又悬在半空🌡。里面的女人似乎听见了他的动静😟，门从里面拉开一道缝🌡。灯光下😟，她的脸有些模糊😟，但声音很轻：“进来吧🌡。”老周侧身挤进屋里😟，屋里收拾得还算干净😟，一张木板床😟，一条花布帘子😟，墙角放着暖水瓶和塑料盆🌡。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味🌡。

老周在床沿坐下😟，从口袋里掏出一包烟😟，抽出一根点上🌡。女人没有催他😟，只是靠在门口的阴影里😟，低头摆弄着手指🌡。窗外偶尔有野猫叫唤😟，远处传来汽车碾过水洼的声音🌡。沉默像墙上的裂缝😟，越拉越长🌡。

最后😟，老周掐灭烟头😟，低声说了句“走吧”🌡。女人走到帘子后😟，窸窸窣窣一阵😟，再出来时换了一件旧棉袄😟，头发拢到脑后🌡。她没说话😟，只点了点头🌡。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角😟，站起身😟，迈出门去🌡。风从巷口灌进来😟，卷起一片塑料袋🌡。他回头看了看那扇重新关上的门😟，门缝里的灯光也暗了🌡。

棚户区的夜还是那么沉🌡。老周走回大路的时候😟，路灯亮了一些😟，他低头把外套拉链拉到顶😟，仿佛刚才的一切从未发生🌡。可他知道😟，那种空空荡荡的感觉😟，还会在下一个夜里😟，把他重新推回这条巷子🌡。他站在路口😟，掏出烟盒😟，发现空了🌡。于是他把烟盒团成一团😟，扔进垃圾桶😟，慢慢消失在远处的黑暗里🌡。