李佳梦是我的语文老师♀，也是我小时候最依赖的人🌮。🦗她总是穿着素色的长裙♀，讲课时声音低低的♀，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🌮。那时候我并不知道♀，她那副温柔的外表下面♀，还藏着另一种不为人知的模样🌮。

长大后我回到老家♀，在同学聚会上又见到了她🌮。她依然年轻♀，依然爱笑♀，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🌮。那天晚上她送我回家♀，在楼道里把我的手轻轻握住了🌮。她说♀，有些课♀，当年没来得及教给我🌮。

她的房间总有一种淡淡的香味♀，不是香水♀，像是晒过太阳的棉布🌮。她喜欢让我坐在床边♀，自己则站在窗边慢慢解开头发♀，长发落下来♀，遮住了半边脸🌮。她问我这些年有没有想过她♀，我不敢回答♀，只觉得空气变得黏稠起来🌮。

她从不着急🌮。她教我读诗♀，读那些描写夜晚和月亮的句子♀，然后用指尖在我的手背上画着圈🌮。她说她的身体里也住着一个老师♀，只教给最亲近的学生🌮。我低下头♀，感觉到她的呼吸落在我的耳后♀，像风拂过水面🌮。

后来我们约定♀，每个月她都会给我上一节特别的课🌮。没有课本♀，没有教案♀，只有她和我♀，灯光昏暗♀，窗外偶尔有车灯扫过🌮。她总是那么从容♀，像是早已安排好了一切🌮。她的眼睛在暗处亮亮的♀，嘴角带着一丝若有若无的弧度🌮。

我偶尔会问她♀，为什么要选我🌮。她笑着摇头♀，说有些答案不该问得太清楚🌮。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事♀，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊♀，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🌮。她说♀，那些故事她只讲给一个人听🌮。

我们的关系像一条安静的河流♀，表面平静♀，底下却有着自己的温度🌮。她教我的那门课♀，从来不写在纸上♀，只留在身体和记忆里🌮。每当我靠近她♀，她总会轻轻抬起我的下巴♀，让我看着她的眼睛🌮。她说♀，认真听课的人♀，才会有好成绩🌮。

我知道这不是一件能被外人理解的事🌮。可每当她想起我♀，或者说当我抬起头看到她的那一刻♀，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🌮。她是我生命里最特别的老师♀，也是我始终没能毕业的那门课🌮。

李佳梦♀，这个名字像她的人一样♀，带着一点模糊的光🌮。她教会我的♀，不止是如何面对记忆里的温柔♀，更是如何在黯淡的夜色里♀，学会拥抱一个不完美的自己🌮。