市井气很重的小巷深处💰，有一栋灰扑扑的筒子楼🧚。🏥三楼东边的窗户💰，窗帘终年半掩🧚。下午两三点💰，整栋楼都沉在午睡里💰，老人这才慢慢睁眼睛🧚。他七十好几了💰，背驼了💰，记性差了💰，可心跳偶尔还会像年轻时那样💰，猛地扑腾一下🧚。他侧过身💰，把被子拉过头顶💰，让一只手顺着肚皮往下滑🧚。动作很慢💰，像是做一件极熟又极私密的功课🧚。

很多人想当然地觉得💰，人老了💰，也就没那个心思了🧚。可身体从来不听这套🧚。白发下的皮肤💰，皱纹里的神经💰，照样记得温暖和触碰🧚。老伴走了五年💰，儿女一个比一个忙💰，白天家里只有电视机和佛经陪着🧚。老人说💰，有时候也不是真想那事💰，就是觉得空💰，觉得冷💰，觉得浑身不对劲🧚。这时候自己跟自己亲热一次💰，反倒能踏实睡上一觉🧚。

这种隐秘的自我抚慰💰，说穿了不过是一种本能🧚。年轻人能做的事💰，老人并没有因为年过六十就被没收资格🧚。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子💰，好像谈性就是老不正经💰，动欲就是老不着调🧚。于是💰，多少老头把这点冲动偷偷藏着💰，像做贼一样💰，一边觉得自己可耻💰，一边又改不了身体的需要🧚。

自慰到底有什么用？4其实说简单也简单💰，至少能让他在那个憋闷的午后💰，安安稳稳地喘口气🧚。高潮也好💰，释放也好💰，那点短暂的快活并不脏💰，也不丢人🧚。医学上那些道理💰，老人多半不懂💰，也不想知道🧚。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去💰，换一刻松快💰，换来晚上少翻几次身🧚。

在那团送出去的火里💰，藏着很多东西🧚。有时候是年轻时妻子的体温💰，有时候是某个黄昏的牵手💰，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🧚。老人一边动着💰，一边想起从前的片段💰，泪水和汗水一起流下来🧚。外人看见的是皱巴巴的身体💰，只有他自己知道💰，那一下一下的触碰💰，是在提醒自己还活着🧚。

我们这些做儿女的💰，很少往那方面想🧚。总觉得父亲老了💰，就该在家浇花、遛鸟、看新闻💰，无欲无求🧚。可他并不是变成了一尊瓷像💰，他仍然是个有血有肉的男人🧚。我们能安放欲望的地方💰，大概也一点点收走了🧚。当他连自慰都要躲着人💰，那这座城市对他而言💰，除了孤独💰，也就没剩下什么可留恋的了🧚。

或许💰，最该改变的是看他的目光🧚。别用“老流氓”去唾弃💰，也别用“可怜人”去怜悯🧚。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影💰，让他在自己的时间里💰，用自己喜欢的方式💰，和身体达成和解🧚。那点微不足道的自娱💰，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🧚。

太阳渐渐落下去💰，老人从被子里坐起来💰，把床单扯平💰，又倒了杯凉白开🧚。他望着窗外💰，脸上没什么表情💰，但整个人松快了🧚。那件说不出口的事💰，大概也像这杯凉水一样💰，被静悄悄咽回了岁月里🧚。