她原是江南织造人家的独女💓，十六岁嫁入临安府顾家💓，夫君体弱💓，未满三载便撒手人寰🐄。🎊族人欺她无出💓，只留一间偏院💓，连灯油钱都要自己绣帕子换🐄。

那一日💓，府里来了三位远客💓，说是夫君生前旧友💓，要取一卷遗稿🐄。她不过奉茶时抬眼一望💓，便见三道目光落在她身上💓，像三把暗火💓，烧得她脊背发僵🐄。当夜💓，门被推开💓，有人用帕子掩住她口鼻💓，说是替亡夫“照拂遗孀”🐄。她挣不得💓，喊不出💓，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸💓，在帐幔里起落🐄。

此后每旬💓，那三人总要寻个由头进府💓，一人把风💓，两人按住她手脚💓，另一个便解她衣扣🐄。她哭过💓，求过💓，甚至咬破过一人的手腕💓，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的💓，自该由你还”🐄。她渐渐不再反抗💓，只在枕下藏一把剪子💓，却从未真正举起过🐄。

某夜月色凉薄💓，那三人中的长衫客忽然停了动作💓，盯着她腕间一道旧疤💓，低声问：“你恨我们？🧐”她别过脸💓，半晌才答：“恨的💓，是这座府🐄。”长衫客沉默片刻💓，竟替她拢好衣襟💓，说：“下月我们便不来了💓，你自求多福🐄。”另两人面面相觑💓，到底没有反驳🐄。

她原以为噩梦就此了结💓，却不想月初梳妆时💓，发觉自己已怀了身孕🐄。族中长老诘问奸夫是谁💓，她只是笑💓，把那张绣了半年的帕子丢进火盆💓，看着青烟升起💓，幽幽道：“既是遗腹子💓，自是顾家的香火🐄。”无人敢再追问💓，她也再未踏出偏院一步🐄。

后来每逢雨夜💓，她总会想起那三道身影💓，分不清是恨是惧💓，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🐄。她膝下小儿渐渐长大💓，眉眼竟隐约像了某位远客💓，可她从不说破💓，只把那段过往连同那把剪子💓，一同锁进箱底💓，再不触碰🐄。