那年夏天💦，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁💦，正在读高三💼。🥾为了让他能专心备考💦，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓💼。客厅很小💦，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌💦，唯一像样的卧室让给了阿衡💼。她在茶几上摆了一盆绿萝💦，又在窗台挂了淡蓝色窗帘💦，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷💼。

陪读的日子像上了发条💼。清晨五点四十分的闹钟一响💦，她就爬起来熬小米粥💦，煎两个荷包蛋💦，再热好牛奶💼。六点二十分叫阿衡起床💦，目送他骑车出门💼。晚上十点半💦，阿衡放下笔💦，她才敢关掉客厅的灯💼。日历上的日期一天天被划掉💦，她心里那根弦绷得越来越紧💼。

没有人知道💦，她在这座城市其实没有朋友💼。丈夫常年在外地跑工程💦，电话隔两天才来一个💦，说不上三句就挂断💼。夜里睡不着时💦，她会坐在沙发上发呆💦，听着阿衡房间里均匀的呼吸声💦，感到一种奇异的安稳💼。那孩子从出生到现在💦，几乎没有让她操过心💦，文静懂事💦，成绩也好💦，像是上天给她的唯一礼物💼。

可是进入高三下学期💦，阿衡变了💼。他不再主动跟她聊班里的事💦，有时她端着水果进去💦，他慌忙把手机翻过去💦，耳尖微微发红💼。她以为他交了什么不好好学习的笔友💦，便语重心长地说了几句💼。他低着头💦，半天才闷闷地应一声“知道了”💼。她心里有些闷💦，却也没有多想💼。

转折发生在谷雨过后的一个深夜💼。那晚狂风大作💦，暴雨砸在窗玻璃上💦，发出噼里啪啦的声响💼。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门💦，说梦到打雷💦，想在她身边躺一会儿💼。她愣了愣💦，还是往沙发里侧挪了挪💦，让他躺下💼。黑暗中💦，她的肩膀能感觉到他的体温💦，呼吸喷洒在她后颈上💦，又轻又热💼。她正要假装睡着💦，少年却从背后轻轻揽住了她的腰💦，声音低得几乎破碎：“妈💦，你别动💦，让我抱一下就好💼。”

她整个人都僵住了💼。那温度像是滚烫的烙铁💦，烫在她腰间💦，让她无处可逃💼。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住💦，怎么也抬不起来💼。她听见自己的心跳声💦，震得耳膜发麻💼。过了很久💦，她才找回一丝力气💦，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡💦，我是你妈妈💼。”少年没有回答💦，只是又抱紧了一点💦，隔了许久💦，才缓缓松开💦，退回到沙发另一头💼。

那之后💦，谁都没再提那一夜💼。阿衡照常刷题、背书💦，她把饭菜端到桌上💦，淡淡地说“趁热吃”💼。递牛奶的时候💦，他们的手指再没有碰在一起💼。有几次她想说点什么💦，话到嘴边又咽了回去💼。儿子仿佛变得更乖了💦，主动收拾碗筷💦，扫地💦，给她倒了杯温水放在床头💼。她看着那杯水💦，心里滋味复杂💦，像打翻了一罐陈年的盐💼。

高考那天💦，她送他到校门口💼。他背着书包💦，回头看了她一眼💦，嘴唇动了动💦，终究只说：“妈💦，我进去了💼。”她用力点点头💼。下午考完出来💦，他脸色轻松💦，她已经从人群里认出了他💦，两人隔着人海远远地对视💼。她没有挤上去💦，只是站在原地💦，看他慢慢朝她走过来💼。

后来他如愿考上省外的大学💼。临行前夜💦，他默默喝了三碗汤💦，说学校的饭不如她做的好吃💼。她笑着应：放假就回来💼。他在玄关换鞋时💦，忽然停住💦，低声说：“妈💦，你也要照顾好自己💼。”她没有忍住💦，上前轻轻抱了他一下💦，又立刻松开💼。那是一个再普通不过的拥抱💦，她却知道💦，有些东西再也没有机会说出口了💼。