故事发生在我大三那年夏天🧹。⚾妺是我继父带来的妹妹🌽，比我小两岁🌽，性格安静🌽，说话声音总是低低的🧹。我们住在同一个屋檐下🌽，却很少有真正的对话🧹。

那天晚上家里停电🌽，空调也停了🧹。我热得睡不着🌽，推门去阳台吹风🌽，发现她已经蹲在那里🌽，抱着膝盖🌽，汗把刘海黏在额头上🧹。她看见我🌽，没有起身🌽，只是轻声说：“哥🌽，你也睡不着？🏬”

我走过去🌽，在她旁边坐下🧹。黑暗中🌽，她的呼吸声格外清楚🧹。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🧹。后来她笑了一下🌽，说我其实没有她想象中那么冷淡🧹。

我不知道那算不算一个信号🧹。她往我这边靠了靠🌽，肩膀贴上我的手臂🧹。阳台外是城市的灯火🌽，远处有车经过🌽，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🧹。

那一晚我们没有过多言语🌽，只是身体很诚实地靠近彼此🧹。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🌽，后来慢慢松开🌽，转而握住我的手🧹。吻落下去的时候🌽，她抖了一下🌽，却没有躲开🧹。

之后的事水到渠成🧹。整个过程里她始终没有说一句完整的话🌽，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🧹。我抱紧她🌽，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🌽，皮肤发烫🧹。

天亮之前🌽，她先回了房间🧹。我坐在阳台上🌽，看着天边一点点亮起来🌽，心里有种说不清的复杂🧹。早餐时她端着碗🌽，像平时一样叫我“哥”🌽，仿佛什么都没发生过🧹。

我们谁都没有再提起那个夜晚🧹。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🌽，翻我的书🌽，用我的耳机🧹。我递水给她时🌽，她会抿着唇笑一下🌽，眼睛弯弯的🧹。

我不知道我们算什么🌽，也不需要定义🧹。在那些隐秘的瞬间里🌽，我们只是两个互相需要的人🌽，短暂地填补了彼此的孤独🧹。至于以后🌽，等以后再说吧🧹。