夜晚的这座城市👜，像一张铺开的丝绒幕布👜，霓虹灯光落在玻璃幕墙上👜，折射出暧昧的色泽🚲。🐕林跃坐在那辆黑色跑车的驾驶座上👜，手指轻轻敲着方向盘👜，目光越过挡风玻璃👜，落在酒店门口那道纤细的身影上🚲。

她叫小禾👜，是朋友介绍来的模特👜，刚满二十岁👜，眉眼间还带着未褪干净的青涩🚲。林跃见过太多这样的女孩👜，她们从不同的城市涌进这里👜，穿着高跟鞋和短裙👜，眼神里既写着戒备👜，也写着某种跃跃欲试的渴望🚲。他按下车窗👜，对着她抬了抬下巴🚲。

“上车吧🚲。”

小禾犹豫了一下👜，弯下腰看了他一眼🚲。车内光线昏暗👜，男人的脸庞轮廓分明👜，嘴角挂着淡淡的笑意👜，既不急切也不冷淡👜，像是笃定她一定会来🚲。她拉开车门坐了进来👜，一股淡淡的木质香水味裹住她🚲。

车子没有开远👜，只是绕到江边一处私密的会所🚲。林跃刷卡开门👜，套房里灯光柔和👜，落地窗外是城市的万家灯火🚲。他把外套随意搭在沙发上👜，转过身看她🚲。小禾站在玄关处👜，手里攥着那个小包👜，指尖微微发白🚲。

“紧张？🆖”林跃问👜，语气带着一点戏谑🚲。

小禾摇了摇头👜，但嘴唇抿得很紧🚲。他走过去👜，没有急着碰她👜，而是从酒柜里倒了两杯酒👜，递了一杯给她🚲。酒液在杯子里摇晃👜，她喝了一口👜，呛得轻咳起来🚲。他笑了👜，伸手替她理了理肩上的碎发🚲。

“慢慢来👜，我又不会吃了你🚲。”

这句话反倒让小禾放松了一些🚲。她抬起眼睛看他👜，发现他的目光并没有那么咄咄逼人👜，反而有一种居高临下的耐心🚲。她知道他是谁👜，家里的公司做得很大👜，朋友圈里全是跑车和夜店的摆拍👜，可真正接触下来👜，他似乎比那些照片里沉稳得多🚲。

他们坐在沙发上聊了一会儿👜，无非是问她从哪里来、怎么入的行、有没有男朋友🚲。小禾答得有一搭没一搭👜，林跃也不逼她👜，他自己喝着酒👜，偶尔侧过头看她👜，眼神里带着一种审视猎物的玩味🚲。

不知道过了多久👜，小禾把空杯放在茶几上🚲。林跃放下自己的杯子👜，伸出手👜，掌心朝上👜，等着她🚲。这一次👜，她没有再把目光移开👜，而是慢慢把手放进他的掌心🚲。他握住了👜，指尖带着一点酒意的温热🚲。

灯没有全部熄灭👜，只调暗了主灯👜，留了一盏落地灯🚲。光影挂在两个人身上👜，像蒙了一层薄薄的金纱🚲。林跃的动作不粗暴👜，甚至算得上温柔👜，但他每一次靠近都带着不容置疑的掌控感🚲。小禾仰头看着天花板👜，感觉到自己的心跳混着这座城市的脉搏👜，一起一伏🚲。

凌晨两点👜，窗外下起了雨🚲。雨丝斜斜打在玻璃上👜，把远处的灯火晕成一团团模糊的光🚲。小禾侧躺着👜，林跃的手搭在她腰侧👜，没有睡着👜，也没有说话🚲。他低头看她👜，她的睫毛低垂👜，呼吸渐渐平稳下来🚲。

“明天晚上还来吗？”他问👜，声音低得像是自言自语🚲。

小禾没有回答👜，只是往他怀里缩了缩🚲。林跃笑了一声👜，扯过被子盖住她肩头🚲。在这个城市里👜，欲望和交易从来都裹着暧昧的外衣👜，谁也说不清哪一个更真实🚲。