傍晚的村庄💁，炊烟还没散尽💁，小院里的人已经各自归了屋💴。🐍阿芬坐在灶台前💁，拿柴火棍拨着火星💁，火光把她的脸照得忽明忽暗💴。三十五岁💁，嫁到这个村子已经十一年💁，三个孩子💁，两头牛💁，一亩三分地💴。日子像村口那口老井💁，深不见底💁，也波澜不惊💴。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽💴。他睡在里屋💁，她睡在外屋💁，中间隔着一道布帘💁，像是隔了一个世纪💴。偶尔有那种时刻💁，也像是完成任务💁，急急地关了灯💁，谁也不看谁💴。她有时会想💁，这样的日子还要过多久？🎖但天亮以后💁，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭💴。

他是春天来的💁，说是来承包村后那片荒地的种树工💴。人精瘦💁，嗓门大💁，笑起来眼睛眯成一条缝💴。和阿芬的丈夫喝酒时💁，他会夸她做的咸菜好吃💴。她递碗的时候💁，指尖碰到他的手背💁，没来由地一缩💁，心里却像被什么轻轻撞了一下💴。

那之后💁，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地💴。他也会在打水时多停一会儿💁，说几句天气或者收成的话💴。话不多💁，但眼神里缠着她💁，像藤蔓绕着篱笆💴。她知道不该💁，可心里那点痒💁，压不住💁，越盖越旺💴。

终于有一回💁，镇上赶集💁，她在人群里看见他💴。他递过来一件塑料包装的薄衫💁，说是给孩子买的💴。她捏在手里💁，觉出里面夹着张纸条💴。字迹歪歪扭扭💁，就几个字：晚上💁，老砖窑💴。

她没去💁，却又忍不住在夜里翻来覆去💴。隔了几天💁，她在村口碰到他💁，他低头抽着烟💁，没看她💴。她走过去💁，压低嗓子说：“你疯了💁，被人看见怎么办？”他抬起头💁，眼睛里烧着东西💁，说：“那你怕不怕？”她没答💁，转身走了💁，脚步却慢了下来💴。

事情是在一个闷热的午后发生的💴。孩子去了舅舅家💁，丈夫上山打柴💴。她刚把晒干的豆荚收进屋💁，他就从后门闪了进来💴。屋子很静💁，只有风扇吱呀吱呀💴。他说热💁，脱了粗布衫💁，露出发亮的肩膀💴。她别过头去💁，他却伸手拉住她的腕子💁，一用力💁，把她拽到怀里💴。她闻见他身上的汗味和草叶味💁，像雨后新翻的泥💴。

她挣扎了一下💁，后来便没有推拒💴。窗帘拉着💁，光透过缝隙打在地上💁，落成一道金线💴。他比丈夫粗鲁💁，也更有力气💁，弄得她有些疼💁，但她没出声💁，只是死死咬住嘴唇💁，眼角渗出一滴泪💴。说不清是欢愉还是后悔💁，只觉得身体被唤醒了💁，像枯了很多年的井💁，突然冒出清泉💴。

过后她躲了他几天💁，不敢看向那荒地方向💴。但他又来了💁，在她挑水的时候堵住她💁，说：“我是真心的💴。”她低下头💁，说：“你有家💁，我也有家💴。”他沉默了一会儿💁，说：“那就算了吧💴。”可那晚下起了暴雨💁，她听见有人敲门💁，打开一看💁，他浑身透湿地站在门口💴。她把他拉进来💁，那一夜💁，谁也没再说算了💴。

这样的关系维持了约摸半年💴。村里渐渐有了风言风语💁，她走在路上💁，背后总有指指点点💴。丈夫也似乎察觉到什么💁，喝酒时摔了碗💁，但没问她💴。她心里又怕又愧💁，可一见到他💁，又什么都忘了💴。她甚至想过跟他走💁，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘💴。

秋天收完稻子💁，他走了💁，那片荒地又荒了💴。他留下一个旧手巾💁，里面包着三千块钱💁，和一张纸条：“对不起💁，你忘了我吧💴。”她把钱塞进灶膛里💁，看着火苗卷起💁，像烧掉自己的一段命💴。晚上💁，她照常给丈夫和孩子们做饭💁，灶火映着她的脸💁，看不出什么情绪💴。

从那以后💁，她再没有见过那个人💴。日子又回到井水般沉寂的模样💁，只是夜晚她偶尔会摸到手背💁，想起那曾经被触碰的瞬间💴。欢愉是短暂的💁，像野地里一场露水💁，太阳一出就没了影💴。但那种滋味💁，只有她自己知道💁，是一辈子也抹不去的印💴。