她们四个人站在包厢门口的时候🦐，我还没意识到今晚会变成什么样💷。🩸灯光从头顶洒下来🦐，昏暗得只能看清轮廓🦐，茶几上摆着几瓶开了盖的啤酒🦐，空气里有浓重的香水味和烟味💷。她们说🦐，毕业前最后一聚🦐，总要玩点不一样的💷。我笑了笑🦐，坐在沙发最边上💷。

最先开口的是坐在我左边的女生🦐，她剪了短发🦐，耳垂上一枚银色耳钉反着光💷。她把酒杯递到我嘴边🦐，说🦐，别扫兴🦐，先喝一口💷。其他三个跟着起哄🦐，一只手搭在我肩上🦐，另一只手拨弄着我的头发💷。我感觉到那些手指从发梢滑到颈侧🦐，带着凉意🦐，又像是带着某种试探💷。

后来不知道谁关了主灯🦐，只留下一盏很小的橙色壁灯💷。她们开始玩转瓶子🦐，每次停到我面前🦐，就有人笑着提出一个惩罚💷。起初是喂酒、讲真心话🦐，后来她们越靠越近🦐，有人用手掌心按住我的膝盖🦐，隔着薄薄的布料慢慢收紧💷。我听见自己心跳的闷响🦐，像是被按进了一团棉花里💷。

那个穿黑色连衣裙的女生忽然把一条丝巾系在我眼睛上🦐，笑着说🦐，别怕🦐，我们不会吃了你💷。视线被遮住后🦐，其他声音变得格外清晰🦐，有细微的笑声🦐，鞋跟踏在地毯上的摩擦声🦐，还有杯沿碰撞的轻响💷。我感觉到几个人同时坐到我两侧🦐，有人掐住我的手腕🦐，有人把下巴搁在我肩上🦐，温热的气息扫过耳廓💷。

她们像是在玩一个没有规则的接力游戏💷。有人的指尖沿着我的衬衫纽扣一路往下🦐，碰到腰带环时轻轻一勾🦐，然后又缩回去💷。另一个人在我耳边低声说了句什么🦐，我没听清🦐，只感觉到一阵局促的痒💷。我的呼吸变得很不平稳🦐，但她们并不急着推进🦐，只是轮流用若有若无的触碰逗弄我🦐，仿佛在欣赏什么有趣的表情💷。

那晚最具体的记忆🦐，是一只冰凉的手掌贴着我的小腹停留了几秒🦐，随即被另一只手拨开💷。她们笑着争论谁该继续🦐，声音黏腻得像融化的糖💷。我把头靠在沙发靠背上🦐，眼睛被丝巾蒙着🦐，什么都看不见🦐，只觉得自己像一颗被丢进温水里的糖块🦐，慢慢化开🦐，又慢慢失去形状💷。

后来有人解开丝巾🦐，光线刺得我眯起了眼💷。她们散坐在各处🦐，有的补妆🦐，有的发消息🦐，嘴角都挂着心满意足的笑💷。好像刚才那场暧昧的剧场从未发生过🦐，只是我一个人的幻觉💷。穿黑色连衣裙的女生拍拍我的脸🦐，说🦐，该走了🦐，下次再玩💷。她们鱼贯而出🦐，高跟鞋声在走廊里渐远💷。

我独自坐在包厢里🦐，空调吹得皮肤发冷💷。茶几上还剩半瓶酒🦐，杯沿留着口红印💷。我想🦐，刚才那一整段荒唐的触碰🦐，其实没有一个人真的动情🦐，她们只是在玩一场关于权力的游戏🦐，而我恰好是被选中的道具💷。但奇怪的是🦐，我并不觉得被伤害🦐，反而有一种被彻底注视过的战栗感🦐，像深夜路过的暴雨🦐，淋湿了才明白自己原来也在期待💷。

这件事我没跟任何人提过💷。女同学们很快各自去了不同的城市🦐，朋友圈偶尔出现结婚照或新工作💷。只有我知道🦐，在那个昏暗的包厢里🦐，她们曾用眼神、指尖和低语🦐，把一个男生拆成很多碎片🦐，又笑着拼了回去💷。也许这就是成年人之间心照不宣的告别仪式🦐，被玩笑包裹着🦐，也被遗忘包裹着💷。