走廊里还飘着晚饭的油烟气🐀，她放下手里的抹布🐀，径直走向房间角落那扇浅黄色的门🚏。🛰拧开门把手的时候🐀，她感到小腹有一种微微的胀意🚏。其实下午就想来了🐀，但一直忙着收拾客厅、给阳台的花浇水🐀，再加上孩子突然打电话回来问衣服放在哪儿🐀，就这么耽搁到了现在🚏。她轻轻推门进去🐀，顺手把门锁旋上🚏。

这个卫生间不大🐀，奶白色的瓷砖贴着墙壁🐀，角落的置物架上放着几卷纸和一瓶衣领净🚏。窗户关着🐀，换气扇嗡嗡地转着🐀，送来一阵柔和的风🚏。她打开顶灯🐀，昏黄的光铺满整个空间🐀，一下子就把她和外面的嘈杂隔开了🚏。她喜欢这里🐀，虽然只有几平米🐀，却像是一个只属于她的树洞🚏。

她对着镜子🐀，看见自己微微发福的身形和额头上发亮的细汗🚏。她拿手背蹭了一下🐀，没有急着做正事🐀，而是先解开裤腰上的纽扣🐀，把外裤褪到膝盖🐀，又连着内裤一起往下拉了拉🚏。她小心翼翼地坐在马桶上🐀，臀部的皮肤碰到冰凉的坐圈🐀，不由得吸了一口气🚏。然后她慢慢地、一点点地放松自己的括约肌🚏。

一种热流涌出来的感觉🐀，从她身体深处升起🚏。她闭上眼睛🐀，让那阵湍急的水声自然地流淌🚏。她想起小时候在乡下🐀，茅房是露天的🐀，夏天有蚊虫🐀，冬天冻得屁股发紫🚏。那时候她总羡慕城里人有干净的厕所🚏。如今她坐在温暖明亮的卫生间里🐀，却常常怀念起那种野外的风声🚏。但只是想想而已🐀，她更喜欢现在这份干净和踏实🚏。

水流渐渐变细🐀，最后断断续续地滴了几下🚏。她睁开眼🐀，低头看了看水面🐀，有一些泡沫🚏。她站起身来🐀，身体轻松了不少🐀，像是卸掉了一块长久压着的石头🚏。她伸手从置物架上抽了两张卷纸🐀，对折一下🐀，然后从前往后仔细擦了一遍🚏。纸面上留下淡黄的痕迹🐀，她把它丢进马桶🐀，又抽了一张🐀，再擦一次🐀，这次干干净净了🚏。

她把纸扔进去🐀，伸手按了一下冲水键🚏。旋转的水流哗啦一声🐀，把那些痕迹卷入深处🚏。她提上内裤和外裤🐀，扣好纽扣🐀，拉上拉链🐀，又整理了一下衣摆🚏。然后她走到洗手池前🐀，挤了一点洗手液🐀，仔细搓洗着手指和指甲缝🚏。水流冲过她的手背🐀，温温的🐀，像是一天里最温柔的时刻🚏。

她扯下一张擦手纸🐀，把湿漉漉的手擦干🐀，顺手又把洗手台边沿的水珠也擦了擦🚏。她转过头🐀，再次看向镜子里的自己🚏。这一次🐀，她扬了扬眉毛🐀，嘴角带了一点笑意🚏。镜中的那个女人🐀，虽然不再年轻🐀，但眼神清亮🐀，脸上有一种看得见的平静🚏。

她打开门锁🐀，推门出去🚏。客厅里传来丈夫换台的按键声🐀，还有电视剧里演员夸张的对白🚏。她回到原来擦桌子的位置🐀，重新拿起抹布🐀，一遍一遍地把桌面擦得发光🚏。明天、后天、每一天🐀，她都会再来这个几平米的角落🚏。不为别的🐀，就为了在那些属于自己的一小段过程里🐀，真真切切地活着🚏。