午后老屋🐃，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄🐃，连灰尘都浮得慢悠悠的🦾。🌱她站在天井里晾衣裳🐃，踮起脚🐃，把一件湿衬衫抖开来🐃，水珠从指尖滑落🐃，在青砖上洇出一个个深色的小点🦾。我捧着茶盏🐃，目光越过缭绕的水汽🐃，落在那道弯腰的身影上🦾。她仿佛背后长了眼睛🐃，回头冲我一笑🐃，眼尾弯弯的🐃，像一把小钩子🐃，钩得我心里发沉🦾。

“爸🐃，茶凉了吧🦾。”她走过来🐃，伸手碰了碰杯壁🦾。指尖几乎要擦到我的手背🐃，又躲开了🦾。那当口🐃，门外的蝉叫得正凶🐃，我胸口却寂静得能听见自己的心跳🦾。我嗯了一声🐃，喉咙发紧🐃，端起茶来抿了一口🐃，才发现茶早已没了热气🦾。

她是我儿媳🐃，过门三年了🦾。儿子长年在外面跑长途🐃，跑南闯北🐃，有时一个月都回不来一趟🦾。家里只剩我和她🐃，还有一条老黄狗🦾。日子像是泡在井水里的西瓜🐃，看着清凉🐃，咬着才知道有一股闷甜🦾。村里有些人嘴上不干净🐃，拐着弯说什么“扒灰”之类的话🐃，我听见了🐃，也板起脸骂回去🦾。可骂完了🐃，夜里躺下🐃，心里那点念头却总是不肯老实🦾。

她嫁过来那天🐃，穿一件红衣裳🐃，头发盘得整整齐齐🐃，低了头🐃，安安静静坐在堂屋里🦾。我当时想🐃，这孩子真俊🦾。后来儿子常年不在家🐃，家里电灯坏了、煤气罐空了🐃，都是她哑着嗓子来唤我🦾。我老了🐃，可手脚还利索🐃，帮她扛米时🐃，能闻见她发间淡淡的桂花油味道🦾。那味道🐃，婆婆在世时也用过🦾。有时候我愣在那儿🐃，她喊我两回🐃，我才回过神来🦾。

那天夜里🐃，我口渴得厉害🐃，披了件衣裳起来倒水🐃，听见她房里传来低低的抽泣声🦾。我犹豫了一阵🐃，终究还是推开了门🦾。她坐在床沿🐃，手里攥着儿子的旧衬衫🐃，脸上还有泪痕🦾。她说做了噩梦🐃，梦见那辆大卡车翻了🐃，人卡在驾驶座里🐃，怎么叫也叫不应🦾。我挨着她坐下来🐃，想劝🐃，又不知从何说起🦾。她忽然靠过来🐃，额头抵在我肩头🐃，声音闷闷的：“翁公啊🐃，慢点🐃，轻点……我心口疼🦾。”

那句话像一盆烧滚的水🐃，兜头浇下来🦾。我知道🐃，她说的是梦🐃，也不全说的是梦🦾。我僵着身子🐃，任她靠了许久🐃，直到窗外传来第一声鸡叫🐃，才轻轻拍了拍她的背🦾。她抬起头🐃，眼睛红红的🐃，却扯出一个笑来：“爸🐃，您回屋歇着吧🦾。”我点点头🐃，站起来时🐃，膝盖酸得厉害🦾。

那之后🐃，有些东西就不一样了🦾。白天我还是公公🐃，她也照旧唤爸🦾。可递碗时🐃，两个人手指会多停一瞬；剥豆时🐃，两个人的影子会不知不觉叠在一起🦾。窗台上的茉莉开了又谢🐃，她摘下一朵🐃，别在衣襟上🐃，问我好不好看🦾。我点点头🐃，喉咙却像塞了一团棉花🦾。

我怕🐃，怕儿子知道🐃，怕街坊的唾沫星子🐃，怕老了老了反而落个骂名🦾。她却比我想得开🐃，说：“人这一辈子🐃，总得有一件是顺着自己心意做的🐃，不然白活了🦾。”我不懂那些大道理🐃，只知道她坐在我身边的时候🐃，院子里那棵枯了大半的老树🐃，仿佛又发出了芽🦾。

后来🐃，我不再躲了🦾。她择菜🐃，我坐在旁边剥豆子；她洗衣🐃，我替她把井水提上来🦾。我们很少说话🐃，只是偶尔对上眼🐃，便都懂了🦾。也许这情分就像墙根下的野蔷薇🐃，没人浇水🐃，也无人搭理🐃，却年年开出一簇簇红艳艳的花来🦾。我低头凑近🐃，闻见一股粗粝的香🐃，那香气越过门槛🐃，把整个院子都填满了🦾。