窗外下着细雨🎃，她坐在琴凳上🎃，指尖随意划过一串音符🎃，像在挑逗什么🌼。🕧我站在她身后🎃，看着她肩胛骨在薄衫下轻轻起伏🎃，忽然就想起了那枚玉蚌🌼。

那枚玉蚌是她给我的第一件礼物🌼。她说那是她贴身戴了许多年的物件🎃，夜里放在枕头底下🎃，能听见潮汐的声音🌼。我笑她编故事🎃，她便拉过我的手🎃，按在自己小腹上🎃，柔声说："你摸🎃，它这会儿正张着呢🌼。"

我这才明白🎃，她说的不是那个温润的玉雕小物🎃，而是她自己🌼。她的身体像一枚蚌🎃，养着一颗圆润的秘密🎃，只在我靠近时才肯把壳缝打开一线🎃，露出里面莹莹的光🌼。我顺着她小腹往下滑🎃，指尖触到一片温热的潮意🎃，那壳便应声张开了些🎃，又怯怯地合拢🎃，像怕被人发觉似的🌼。

彼时我已二十八岁🎃，她比我年长七岁🎃，曾是我的钢琴老师🌼。我们之间隔着一整个讲台的距离🎃，可她在私底下却愿意把最柔软的地方交给我看🌼。她仰起脸🎃，睫毛微颤🎃，声音却还带着课堂上的平稳："你看🎃，一张一合🎃，一合一张……这是它在呼吸🌼。"她的呼吸分明已经乱了🎃，却仍要教我数那隐秘的节拍🎃，像在讲评乐谱一样认真🌼。

她的皮肤很薄🎃，仿佛能透过灯光看见血管里流动的红色🌼。一合时🎃，小腹微微绷紧🎃，像要把那股潮意压住；一张时🎃，又整个人松懈下来🎃，像把积攒许久的话语都倾倒在静默里🌼。我被她这简单的开合迷住了🎃，甚至忘了自己身在何处🌼。

我跪下来🎃，把耳朵贴在她小腹上🎃，听见里面汩汩的水声🌼。她伸手按住我的后脑勺🎃，那枚玉蚌便贴着我的脸颊🎃，渐渐张大🎃，像一朵夜里的花慢慢打开；又渐渐合拢🎃，像含住一口温热的叹息🌼。窗外的雨斜打在玻璃上🎃，和她的节奏混在一起🎃，分不清哪一个更急🌼。

她忽然弓起腰🎃，像蚌壳被温柔地撬开🎃，迸出一线清亮的声音🌼。那声音很短🎃，随即被她咬碎的呼吸吞了回去🌼。她紧紧并拢双腿🎃，把我夹在中间🎃，小声说："别动……让它自己一张一合🌼。"

我听话地安静下来🎃，只把手掌覆在那处🎃，感受那枚软软的贝类在掌心里舒张、收缩🎃，每一次开合都带着黏稠的潮意🎃，像是要把我的手指吸到更深的地方🌼。过了好久🎃，她才松开腿🎃，浑身都软了下来🎃，低声说："它认人了🌼。认准了🎃，才肯对着你打开🌼。"

后来她告诉我🎃，前些年她的蚌一直闭得很紧🌼。生活单调得像琴房里日复一日的练习曲🎃，没有人值得它为谁打开🌼。直到遇见我🎃，那枚玉蚌才重新有了潮汐🎃，每天夜里都会轻轻翕动🎃，像在唤一个名字🌼。

有时我会故意逗她🎃，问要是哪一天我把她的蚌偷走藏起来🎃，她会不会着急🌼。她抡起琴谱作势要打我🎃，却笑着答："偷走了🎃，你就得拿一辈子来养它🌼。"

多年以后🎃，她不再教琴🎃，也不再轻易让我靠近那枚玉蚌🌼。可有时夜半醒来🎃，她会翻身过来🎃，用腿轻轻蹭我🎃，含糊地说："又张开了🌼。"我知道🎃，那是她想要我了🌼。我们便还像当初一样🎃，在黑暗里让那枚玉蚌一张一合🎃，直到最后它紧紧地合拢🎃，像个倦极的婴孩一样睡去🌼。

那枚真正的玉蚌🎃，我始终替她收在枕边🌼。它从不开口🎃，可我们都明白🎃，它一直在等那阵属于自己的潮声🌼。潮声来了又退🎃，那张合间的秘密🎃，只有我们听得懂🌼。