那天下午🗽，办公室里只剩我和林老师🌠。🉐我们在这所中学教书🗽，他带毕业班🗽，我教高一🌠。原本只是约好对一份公开课的教案🗽，可他起身关门时🗽，我心里咯噔一下🗽，空气忽然变了味🌠。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间🗽，我的呼吸乱了🌠。他转过身🗽，目光落在我的脸上🗽，那眼神比平时多了些异样的温度🌠。我想说点什么🗽，喉咙却像被什么堵住了🌠。他走近🗽，皮鞋踩在瓷砖上的声音🗽，一下一下敲在我心上🌠。

"你是不是也知道🗽，我不只是找你谈工作🌠。"他的声音很低🗽，带着一种压抑的沙哑🌠。我垂下眼睛🗽，盯着自己绞在一起的手指🗽，心脏跳得又重又急🌠。理智告诉我应该推开他🗽，可身体却像生了根🗽，一步也动不了🌠。

他站在我面前🗽，伸手抬起我的下巴🌠。我被迫看向他🗽，看见他眼里的克制和灼热在撕扯🌠。他的手贴着我的脸🗽，指腹滑过耳廓🗽，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸🌠。我几乎是本能地闭了一下眼睛🗽，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊🌠。

这一刻🗽，办公室的日光灯仿佛变暗了🌠。窗外传来的脚步声远远近近🗽，随时可能有人经过🗽，这种随时会被撞破的紧张🗽，反而让头脑一阵阵发晕🌠。他拉着我转过身🗽，让我背靠冰凉的柜门🗽，然后整个人贴上来🗽，将脸埋进我的颈窝🌠。

那是一种近乎窒息的拥抱🌠。他的手按在我的后腰🗽，带着不容抗拒的力道🌠。我听到自己急促的喘息🗽，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息🌠。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸🗽，都在这一刻被彻底碾碎🌠。

我不记得是谁先撕开了衣领🗽，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间🗽，我的膝盖一软🗽，几乎站不住🌠。他托住我🗽，把我带到了那张宽大的办公桌前🗽，纸张被我带落一地🗽，发出窸窸窣窣的声响🌠。那声音像某种秘密的邀请🌠。

之后的事情变得模糊而疯狂🌠。冰凉的桌面贴着我的后背🗽，灼热的身躯覆上来🗽，每一个细节都像被放大了一百倍🌠。我咬着下唇🗽，不敢发出一丝声音🗽，他却咬着我的耳朵说："忍一忍🗽，别让人听到🌠。"那气息钻进耳朵里🗽，让我的大脑一片空白🌠。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳🗽，将我们的影子拉得很长🗽，纠缠在一起🌠。我在他怀里发抖🗽，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳🌠。时间像被拉长又瞬间压缩🗽，当一切都归于平静时🗽，我们并排躺在凌乱的纸张上🗽，谁也没有说话🌠。

过了很久🗽，他起身整理衬衫🗽，又弯腰捡起地上的文件🗽，像什么都没发生过一样🌠。我坐在桌沿🗽，看着他把座位恢复原样🗽，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事🌠。他走到门口🗽，停了一下🗽，没有回头："明天🗽，还是这个时间🌠。"我愣住了🗽，随即闭上眼睛🗽，心里那根弦悄然断裂——我知道🗽，这场开始注定回不了头了🌠。