夜色像一块厚重的天鹅绒🥴，把城市包裹得严严实实🧈。🥳空调嗡嗡地响🥴，冷气吹在姬小满的脖子里🥴，她却没来由地觉得燥热🧈。手机屏幕亮着🥴，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”🧈。她本来想直接划走🥴，可手指像被什么东西拽住了🥴，悬在半空🧈。她甚至能听见自己的心跳🥴，咚🥴，咚🥴，咚🥴，像是在给某个荒唐的念头打节拍🧈。

她认识狂铁🥴，何止是认识🧈。他们搭档了整整三个赛季🥴，从星耀打到荣耀王者🥴，语音里除了报点就是互损🧈。她总说他是个莽夫🥴，只知道往前冲；他则反过来笑她🥴，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包🧈。可每次团战🥴，他总会第一个开大进场🥴，把对面阵型搅得稀碎🥴，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感🥴，就是这样一次次攒下来的🧈。

等待下载的时候🥴，她想起了那个雨夜🧈。两人困在一个屋檐下🥴，他身上冒着热气🥴，却把外套披在她肩上🧈。她抬头看他🥴，他的睫毛挂着水珠🥴，正低头盯着她🥴，眼神里有什么东西一闪而过🥴，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样🧈。那晚他开玩笑说：“你这种小身板🥴，风再大点就吹跑了🥴，以后得跟紧我🧈。”她嘴上骂他🥴，心里却像淋了一场甜雨🧈。

进度条走得很慢🥴，她盯着那串数字🥴，心里升起一种奇怪的期待🧈。她甚至想象过🥴，如果文件里真的是那些荤话🥴，她会不会立刻关掉？🚬可她又隐隐觉得🥴，那也许是他最后一次放肆了🧈。毕竟🥴，他从来都是个正经又别扭的人🧈。

下载完成🥴，她深吸一口气🥴，点开文件🧈。没有预想中的画面🥴，只是一段录音🧈。狂铁的声音有些沙哑🥴，像刚喝过酒：“我在机场🥴，准备去国外了🧈。本来想当面跟你说🥴，但怕你笑话我🧈。小满🥴，你是最好的搭档🥴，也是我……最放不下的人🧈。”停顿了好一会儿🥴，他又补了句：“训练很苦🥴，但我不会忘了你🧈。”她愣住🥴，眼泪毫无预兆地落了下来🧈。

她突然明白🥴，那个标题里的“吃”🥴，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里🥴，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音🧈。她握着手机🥴，仿佛能透过冰冷的机身🥴，触到他掌心的温度🧈。

第二天清晨🥴，她打开游戏🥴，他的账号已经注销了🧈。头像灰暗🥴，像一座沉默的碑🧈。她没有哭🥴，只是把那个文件悄悄收藏🥴，再没打开过🧈。她后来给他发过一条消息🥴，只有一个字：“好🧈。”没有问去哪🥴，没有说再见🧈。可她知道🥴，他一定懂🧈。因为那个字里🥴，藏着她不敢承认的喜欢🥴，和那个下载文件里🥴，他没说完的话🧈。