那套制服就一直挂在老宅走廊尽头的衣柜里🥨，浅灰色的西式套装🥨，衣领上别着一枚褪色的珍珠胸针😟。🚝这次回国处理父亲留下的房产🥨，我才重新打开了那扇木门😟。盛夏午后的蝉鸣像是从记忆深处涌上来的潮水🥨，透过纱窗🥨，把某一个遥远的下午推到了眼前😟。她站在更衣镜前🥨，正低头扣着袖口的纽扣😟。那件外套的肩线恰好合衬着她的身形🥨，裙摆及膝🥨，干净而利落😟。她那时没有回头🥨，只是看着镜子里同样看着她的我🥨，轻声说：“这是我第一次面试时穿的🥨，没想到现在还合身😟。”

她是父亲的第二任妻子🥨，嫁进来那年🥨，我正好二十三岁😟。我们初次见面时🥨，她穿着一件素色的连衣裙🥨，站在父亲身侧🥨，笑容有些拘谨😟。那几年我常年在国外读书🥨，与这个家相处的时间并不长🥨，却总能在短暂的相聚里🥨，感受到某种细微的张力😟。她待人温婉🥨，做事妥帖🥨，却总在我望过去的时候🥨，轻巧地移开视线😟。那套制服是她早年面试时的正装🥨，每逢重要场合才穿😟。我见过几次🥨，每一次都忍不住多看两眼🥨，那并非出于欲望🥨，而是一种难以言喻的牵挂😟。

父亲走后🥨，她搬去了南方的一座小城🥨，独自经营一家小小的杂货铺😟。我继续留在国外🥨，每年只在清明时节回来扫墓🥨，交付一些文件🥨，便又匆匆离去😟。这次不同🥨，房产中介催着办过户🥨，我不得不留下来整理旧物😟。拉开衣柜的瞬间🥨，那套制服还在🥨，叠得整整齐齐🥨，胸针被单独包在纸巾里😟。我忽然想起许多年前的一个夜晚🥨，我半夜起来喝水🥨，看见她独自坐在客厅🥨，手里捧着那套衣服🥨，好像在对着衣料说什么😟。我没敢走近🥨，只看见她侧脸的轮廓🥨，被月光勾出一道银白色的边😟。

我们约在市中心的一家日式餐馆见面😟。她看起来老了一些🥨，但笑起来的样子还是那样轻淡😟。我点了一壶清酒🥨，她摆摆手🥨，说要开车😟。于是我们就着乌龙茶🥨，聊起这几年的琐事😟。我问她还记得那套制服吗？🔔她微微一怔🥨，手指摩挲着杯沿🥨，半晌才回答：“有些东西🥨，放在旧盒子里🥨，反而能一直保持原样😟。”我看着她低垂的睫毛🥨，忽然明白了那些年我们之间所有沉默的来由😟。不是没有心动🥨，而是太清楚什么可以发生🥨，什么不应该发生😟。

那顿饭吃了很久🥨，走出餐馆时🥨，街上已经没什么人😟。路灯把我们的影子拉得老长🥨，她站在路边等车🥨，背影挺拔而单薄😟。我目送她钻进计程车🥨，车窗里的她冲我挥了挥手😟。车尾灯在夜色中渐渐变小🥨，最后消失在拐角😟。我独自站在街头🥨，觉得心里有什么东西慢慢松开😟。也许我们永远都不会越过那条界限🥨，但那套制服、那个夏天🥨，以及所有欲言又止的瞬间🥨，已经构成了某种比亲密更坚固的联结😟。禁忌像一道锁链🥨，却也像一只盒子🥨，守护着我们之间那些不曾说出口的话😟。

就让秘密留在衣襟之下吧🥨，像压在箱底的旧卡片🥨，年月越久🥨，颜色越深😟。