老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🍘，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光⏪。🐬他站在门边🍘，手抬起来🍘，又放下🍘，喉结轻轻滚动⏪。他告诉自己🍘，只是路过🍘，只是怕她没关好窗⏪。可心里那根绷了许久的弦🍘，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下⏪。

她开了门🍘，看到是他🍘，愣了一下🍘，随即侧身让他进来⏪。屋里有一股淡淡的桂花香🍘，是白天她晒被子时撒的干花⏪。他没有坐🍘，只是靠在门框上🍘，目光掠过她披散的长发⏪。她的睡袍系得严严实实🍘，领口盖到锁骨🍘，却让整个房间的空气都变得粘稠起来⏪。

“爸🍘，这么晚了🍘，有事吗？💠”她的声音很轻🍘，像怕惊动什么⏪。

他干咳一声：“给你送杯牛奶⏪。见你灯还亮着⏪。”他把手里的杯子放在桌上🍘，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫⏪。她没说话🍘，低头看着那层乳白色的膜🍘，又抬头看他⏪。两个人的视线在半空撞了一下🍘，同时闪开⏪。

他知道自己不该来⏪。这个念头在脑子里转了一整天🍘，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🍘，又冒出来🍘，反反复复🍘，像院子里那只老钟的摆⏪。他这一辈子向来规矩🍘，年轻时也顶着不少讲究🍘，没让人说过半句闲话⏪。可偏偏到这个年纪🍘，心里头却生出一种不应当的念想⏪。越是压着🍘，那念想越是生根🍘，扎得他夜里睡不着⏪。

她也不是毫无察觉⏪。有时她故意叫得很响：“爸🍘，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探⏪。他每次都只应一声🍘，坐到餐桌旁🍘，筷子夹菜🍘，一言不发⏪。她有时会在他面前漏出些困倦🍘，说最近老是做梦🍘，梦里走一条黑黢黢的巷子🍘，走不到头⏪。他听完🍘，只说你被子盖薄了🍘，换床厚点的⏪。

两人都在用沉默砌墙🍘，可墙缝里漏出的风🍘，比什么声音都刺骨⏪。

那杯牛奶渐渐凉了🍘，表面结出一层薄薄的皮⏪。她端起杯子🍘，喝了一小口🍘，低下头时🍘，刘海遮住了眼睛⏪。他说：“早点睡吧⏪。”转身要走🍘，她忽然叫住他：“爸——”他回头🍘，她没抬头🍘，只盯着杯子：“你说🍘，人要是老做同一场梦🍘，是不是说明心里有事⏪。”他静了很久🍘，最后说：“梦是乱的🍘，别当真⏪。”

门轻轻合上⏪。走廊里重新陷入黑暗⏪。他回到自己屋里🍘，坐在床边🍘，看着窗外那轮月亮挂得极高🍘，一片云慢慢爬过去🍘，把月光遮了又放⏪。他想🍘，明天还是把那本书还回去吧🍘，借口借来翻翻🍘，其实一页都没看进去⏪。

而她在屋里🍘，把最后一口牛奶喝完🍘，灯灭了⏪。黑暗里🍘，她听见自己的心在跳🍘，一下一下🍘，像隔壁老钟的秒针⏪。她知道🍘，那扇门明天还会被推开🍘，也许深夜🍘，也许不是一个正当的理由⏪。但她不打算说破⏪。有些话一旦说破🍘，就再也收不回来了⏪。

那座老宅依旧安静⏪。只有秋夜的风🍘，把桂花香吹得满院子都是🍘，也把两个人各自压着的念头🍘，吹得忽远忽近⏪。