五月十八日的下午💘，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🕐。👉她蹲在敞开的柜门前💘，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码💘，XXXL💘，深蓝色的棉布💘，袖口已经洗得微微发白🕐。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🕐。商场里人很多💘，导购说这个码数只剩最后一件🕐。她试了一下💘，宽宽大大的💘，像披了一面旗子💘，却出奇地舒服🕐。那时她刚生了孩子不久💘，身体还浮肿着💘，穿什么都紧🕐。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🕐。

后来孩子慢慢大了💘，她也恢复了原来的身形💘，可这件衣服一直没舍得扔🕐。每年换季💘，她都会把它叠好放进樟木箱里🕐。箱底还有几封信、一叠旧照片💘，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号💘，鲜红色的💘，只穿过一次🕐。

她站起身💘，把衬衫拎到窗前抖了抖💘，灰尘在光里打着旋儿🕐。五月的风从半开的窗缝里钻进来💘，带着楼下槐花的甜气🕐。她忽然想💘，也许可以把它改成一条围裙💘，或者给女儿做一件小罩衫🕐。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🕐。

衣柜里剩下的东西💘，她一件件翻过去🕐。有些已经不再合身💘，有些却不忍丢弃🕐。每一件都有来处💘，每一件都连着某段日子🕐。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”💘，那时不理解💘，现在却觉得说的是牵挂🕐。

窗台上的闹钟指向四点🕐。她慢悠悠地把衬衫叠回原样💘，重新放进柜子里💘，上面再盖一层干净的棉布🕐。关上门的那一刻💘，夕阳正好照在门把手上💘，亮亮的一小圈🕐。

她站在房间里发了一会儿呆🕐。衣橱里没有秘密💘，只有日子的重量🕐。她拿起手机💘，在备忘录里写下：今日整理衣物💘，遇见故人🕐。发出去的时候💘，五月的风又吹进来💘，把窗帘鼓成一个柔软的帆🕐。