她叫阿霞🎈，是十里八乡出了名的俏寡妇👘。😮丈夫去世那年🎈，她才二十五岁🎈，留下她一个人守着老屋和几亩薄田👘。葬礼那天下着小雨🎈，她没有哭🎈，只是把院子里所有月季都剪下来🎈，放在坟前👘。丈夫下葬后🎈，她依然每天早起🎈，先梳头🎈，再喂鸡🎈，然后站在镜子前发呆👘。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🎈，身子却比从前丰腴许多👘。尤其是那对饱满的胸脯🎈，像是积蓄了太多未流出的眼泪🎈，沉甸甸地坠着👘。她试着用手托了托🎈，又放下🎈，轻轻叹了口气👘。

白天的日子还好过🎈，到了夜里就漫长了👘。村里人总爱议论她🎈，说这样的女人留不住🎈，迟早要出事👘。阿霞听了🎈，也不争辩👘。她只是躺在床上🎈，听着自己的呼吸声👘。月光洒在被子上🎈，被面随着心跳轻轻起伏👘。她忍不住把手按在胸口🎈，感觉到那里温热而有力👘。她想🎈，也许还能等来什么人🎈，也许就这么也等不到了👘。她曾经想过离开这里🎈，去一个没人认识她的地方🎈，可收拾好包袱🎈，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西👘。

那是个黄昏🎈，一个收山货的男人路过她家👘。男人背着旧帆布包🎈，嘴唇干裂🎈，问她讨碗水喝👘。阿霞舀了水给他🎈，又搬了张小凳👘。男人接过碗🎈，仰头咕咚咕咚喝完🎈，汗水沿着脖颈滑下来👘。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🎈，心里像被什么东西敲了一下👘。男人放下碗🎈，抹了抹嘴🎈，笑着说：“嫂子🎈，谢谢了👘。你一个人住？🥏”她点了点头🎈，没有多言👘。晚风吹过来🎈，带着点桐花的香气🎈，她低头看着自己的脚尖🎈，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下👘。

第二天🎈，男人真的又来了🎈，带来一把铁锹🎈，说是还她的人情👘。他帮她修好了漏水的屋檐🎈，又把院里堆了一冬的劈柴码齐👘。阿霞看着他忙前忙后🎈，心里有些五味杂陈👘。她给他下了面条🎈，卧了个荷包蛋👘。男人吃得满头大汗🎈，抬头朝她咧嘴一笑👘。她说不出话🎈，只觉得胸口一阵发紧🎈，连呼吸都乱了👘。她靠在厨房门框上🎈，看他把碗里的汤喝得干干净净🎈，忽然想🎈，要是丈夫还在🎈，是不是也会这样坐在她面前👘。

日子一天天过去🎈，男人没有要走的意思👘。镇上的人开始说闲话🎈，阿霞也不理会👘。那天傍晚🎈，两个人坐在院子里吃瓜👘。晚风吹过来🎈，带着青草的气息👘。男人的手碰到她的手指🎈，她像被烫了一下🎈，却没有缩回去👘。男人低声说：“嫂子🎈，你不容易👘。”阿霞眼睛一热🎈，低下头🎈，看见自己胸前的衣襟微微起伏👘。她知道🎈，这个夏天🎈，也许就要留不住这个人了👘。她甚至想开口问问他的名字🎈，可嘴唇动了动🎈，终究没有问出来👘。

秋凉的时候🎈，男人终于要走了👘。他说他在外面还有生意要忙🎈，不能一直待着👘。阿霞没有挽留🎈，只是站在门口🎈，看着他收拾行囊👘。男人走前🎈，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🎈，说：“以后找个好人家🎈，别委屈自己👘。”然后他转过身🎈，走出院门🎈，再也没有回头👘。阿霞靠着门框🎈，慢慢弯下腰👘。她的胸脯贴着膝盖🎈，感觉心里被什么东西掏空了🎈，又像是被什么点亮了👘。那天夜里🎈，她梦见了丈夫🎈，丈夫在雾里对她笑🎈，一句话也没说👘。醒来时🎈，枕头湿了一片👘。