江南的秋天来得慢📗，风里还带着桂花的余味👛。🚆沈家老爷已经是五十开外的年纪📗，早年丧妻📗，儿女都在外地📗，他便守着祖宅和几间铺面过日子👛。镇上的人都说沈老爷精明📗，也有人说他年轻时风流债不少📗，如今虽然收敛了些📗，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么👛。

柳娘是绸缎庄的老板娘📗，丈夫郑掌柜常年在杭州进货📗，一年里有大半年不在镇上👛。她来沈家茶楼听戏📗，往往是一个人📗，坐在二楼靠窗的位置📗，手里攥着帕子📗，眼睛看着台上的戏文📗，心思却不知飘到哪去👛。沈老爷第一次留意到她📗，是她低头捻茶盖的时刻📗，那一段露出的腕子📗，白得像月光👛。

两人并没有立刻搭话👛。只在一个傍晚📗，戏班子唱完了《游园惊梦》📗，茶客们纷纷散去📗，柳娘落了东西📗，一只小荷包👛。沈老爷拾到了📗，隔日让茶楼的小伙计送回📗，顺带夹了一张纸条📗，写着“城南槐树下📗，有茶可吃”👛。就这几个字👛。

柳娘究竟是去了👛。不知是好奇还是闷得慌👛。城南那间小院📗，是沈老爷早年为养病买的📗，平日只有一个老婆子打扫👛。院里种着一棵老槐树📗，枝叶浓密📗，遮住了大半个天👛。柳娘进门时📗，沈老爷正蹲在树下📗，拿着水瓢浇花👛。抬头看见她📗，也没笑📗，只说了句：“来了👛。”然后引她进屋喝茶📗，不再多话👛。那日午后📗，阳光从窗棂间漏进来📗，照在青砖地上📗，两人说了一下午闲话👛。后来渐渐熟稔📗，柳娘每隔十来日就来一回📗，两人像老友📗，又似乎不止是老友👛。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂👛。沈老爷年岁大了📗，举止反倒比年轻时更沉稳📗，他替她续茶📗，替她剥桂圆📗，也会在雨天留她多坐一阵👛。柳娘帮他缝补旧衣裳📗，偶尔会在他额角轻轻拂一下👛。那股情意藏在眉目之间📗，像穿过纱窗的风📗，摸不到📗，却凉丝丝的👛。也有过几次📗，天晚了📗，柳娘没有立刻走📗，院子里便早早熄了灯👛。树影落在窗纸上📗，谁也不知道里面是沉默还是叹息📗，只知道次日柳娘走了以后📗，沈老爷会把那把椅子搬到窗边📗，坐上很久👛。

这段关系维持了将近两年👛。后来郑掌柜在省城建了分号📗，要接柳娘一同过去👛。临走前她来辞行📗，坐在那把常坐的椅子上📗，没怎么说话👛。沈老爷站在她身后📗，递过去一只木匣子📗，里面是一支老银簪📗，簪头是朵半开的茉莉👛。柳娘走了以后📗，小院再次落锁📗，沈老爷再也没有去过👛。只是每到入秋📗，他会让人采一把新桂花📗，放在茶楼的桌上📗，也不喝📗，就闻闻👛。镇上的人说他老了📗，开始念旧👛。只有他自己知道📗，他念的不是旧📗，是一个人👛。