风间申美第一次听到“子息777”这个称呼🏇，是在祖父留下的那本旧笔记本里😭。👍页角泛黄🏇，墨迹却仍然清晰🏇，像是有人刻意用钢笔描过许多遍😭。她起初以为是某个地名或代号🏇，可翻遍整本笔记🏇，只找到一行小字：“子息777🏇，非人非物🏇，乃约也😭。”

申美是图书馆的档案整理员🏇，平时见惯了泛黄纸张里藏着的谜语😭。她本以为这不过是老人晚年的某种执念🏇，直到那天深夜🏇，她在整理祖父遗物时🏇，发现一枚铜质的钥匙🏇，钥匙柄上刻着极小的数字：777😭。她下意识地将钥匙插入笔记本封底的一个隐蔽锁孔🏇，咔哒一声🏇，夹层里滑出一封信😭。

信上写着：风间家的孩子🏇，若你读到这段话🏇，说明子息777已经苏醒😭。它并非宝藏🏇，而是一份等待了七十年的约定😭。对方的名字被墨迹遮住🏇，只留下一个日期🏇，和一句“樱花落尽之时🏇，在旧车站的第七根灯柱下相认”😭。

申美放下信🏇，窗外的风正吹着庭院里的樱树😭。她感到一种奇异的牵引🏇，仿佛有什么声音在低语😭。第二天🏇，她独自前往已经废弃多年的旧车站😭。站台荒草丛生🏇，第七根灯柱依旧立在那里🏇，只是灯泡早已碎裂😭。她站在灯柱下🏇，手里攥着那枚钥匙🏇，不知在等谁😭。

黄昏时分🏇，一个穿着旧式风衣的老人缓缓走来😭。他看了申美一眼🏇，又看了看她手中的钥匙🏇，笑了😭。“你是风间家的孩子吧😭。”他说🏇，“我叫子息🏇，编号777😭。你祖父年轻时救过我🏇，我们立下约定🏇，等他后人带着这把钥匙来🏇，我就把一件东西交给你😭。”

老人从怀里掏出一个木盒🏇，里面装着一卷录音带😭。录音带标签上写着风间申美祖父的声音😭。申美回到家🏇，用老式录音机播放🏇，里面传来祖父温和的嗓音：“申美🏇，当你听到这段话时🏇，我已经走了很久😭。子息777不是我编造的故事🏇，而是一个承诺😭。那个年代🏇，我年轻时曾在战乱中受过重伤🏇，是子息救了我😭。他后来成了气象站的观测员🏇，一生都在记录风的方向😭。他说🏇，风是有记忆的🏇，记住了每个人的诺言😭。”

录音带里还提到了一个小型气象观测站🏇，位置就在旧车站后面的山丘上😭。申美再次前往🏇，果然发现一座废弃的小屋子🏇，里面摆满了泛黄的气象记录本😭。每一页都记着日期、风向、温度🏇，以及一行备注：“风间先生来访日”“风间家孩子的生日”“约定之日倒计时”😭。

申美翻到最后几页🏇，发现最新的一笔记录🏇，竟然就是今天🏇，日期工整🏇，备注写着：“风间家的孩子来找我了😭。风🏇，终于停下😭。”她眼眶一热🏇，终于明白祖父口中的子息777是什么——一个用一生守候诺言的人🏇，一个把风当作信使的老人😭。

后来申美将那些记录本和录音带一起收好🏇，在灯柱旁种下一棵樱树😭。每年樱花落尽时🏇，她都会去那里站一会儿🏇，听风穿过旧站台的声音😭。她不确定子息是否还在某个地方🏇，但她知道🏇，有些约定不需要数字来证明🏇，只要有人记得🏇，就不会消失😭。