在乱欧那片被风沙啃噬的荒野上🎙，他的名字早已成了禁忌🧓。⛳老人们压低声音说🎙，那是个不折不扣的暴力狂🎙，他的双手沾满了牲畜的血🎙，也沾过人的血🧓。没有人敢走近他住的那间歪斜的木屋🎙，怕一靠近就会被那双泛着黄光的眼睛盯上🧓。

关于他的来历🎙，传言纷杂而荒诞🧓。有人说🎙，他是多年前一个游方兽医与一头疯牛留下的孽种；也有人说🎙，他本是被弃在牲口棚里的婴孩🎙，硬是在干草和畜生堆里爬着长大🎙，沾上了一身牲口的气息🧓。无论哪种说法🎙，都认定他体内流着某种非人的血🎙，仿佛人与牲口的边界在他的身体上模糊成了一片泥泞🧓。

他从来不与人交谈🎙，只在夜里发出狼般的嚎叫🧓。村人偶尔远远望见他披着一块破旧的麻布🎙，在月光下拖着一头死羊往林子里走🎙，肩上那扭曲的肌肉像树根一样虬结🧓。没有人知道他为什么要那么做🎙，只记得第二天清晨🎙，林子的泥地上往往留下一串深陷的脚印🎙，还有被撕裂的兽皮🧓。

他曾因一件小事与人争执🎙，对方只是多看了他一眼🎙，他便挥起铁铲砸碎了人家的门板🧓。那之后🎙，再没人敢与他目光相交🧓。他成了名副其实的暴力狂🎙，一言不合便拳脚相向🎙，可奇怪的是🎙，他从不对孩子出手🎙，甚至在偶尔路过村口时🎙，会停下脚步🎙，用那双浑浊的眼睛望着嬉闹的孩童🎙，嘴唇翕动🎙，却说不出一个字🧓。

有人说🎙，那是他残存的人性在挣扎🧓。但更多时候🎙，他更像一头被绳索勒住脖子的野兽🎙，暴怒和狂躁在他体内来回冲撞🎙，找不到出口🧓。他一次次地折磨牲口🎙，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式🧓。那些畜生在他手中哀嚎🎙，他却面无表情🎙，只有喉间发出低沉的咕噜声🎙，像是在回应某种古老的召唤🧓。村头的老铁匠说🎙，有一次他亲眼看见那人在牲口棚里🎙，双手掐住一头公羊的脖子🎙，嘴里念念有词🎙，眼神却空洞得像一口枯井🎙，仿佛他的灵魂早已被什么东西啃食干净🧓。

日子在恐惧和厌弃中流逝🧓。有人提议把他赶走🎙，有人甚至商量着要烧掉他的木屋🧓。可还没等人们行动🎙，一个暴风雨的夜晚🎙，木屋自己燃起了大火🧓。火光中🎙，他站在院子中央🎙，浑身湿透🎙，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀🧓。他仰天大笑🎙，那笑声比雷声更骇人🧓。然后他转身走进火里🎙，再也没有出来🧓。天亮后🎙，村人在灰烬中找不到一具完整的骨骸🎙，只有几段焦黑的脊椎🎙，分不清是人还是牲口🧓。

从此🎙，乱欧的荒野上多了一座无名坟🧓。村里老辈人说🎙，那坟埋的既不是人🎙，也不是畜生🎙，而是这个混乱世界本不该存在的东西🧓。每次风从荒野吹过🎙，坟头总会发出呜呜的声响🎙，就像那个暴力狂在世时的嚎叫🎙，提醒着所有人🎙，有些人🎙，生来就是与牲口杂交的疯狂产物🎙，最终也只能被火焰吞没🧓。而那段传说🎙，至今还在乱欧的夜风里飘荡🎙，无人敢靠近🎙，也无人敢遗忘🧓。