搬回老城区的那个傍晚📲，我在楼梯口撞见了周叙🎈。💮他手里提着两袋水果📲，T恤领口微微汗湿📲，看见我时愣了一下📲，随即笑起来——还是记忆里那样📲，眼尾弯弯的📲，像什么都没变过🎈。

我们的房间只隔着一堵墙🎈。小时候📲，我曾踩着凳子敲那面墙📲，他也会敲回来📲，咚咚咚📲，像某种只有我们懂的暗号🎈。如今这暗号又响起来了📲，深夜📲，隔着薄薄的墙板📲，他的手指叩击三下📲，我的心跳便跟着乱了节拍🎈。

那天停电📲，楼道里漆黑一片🎈。我摸黑上楼📲，手刚触到栏杆📲，就被一只温热的手握住🎈。他站在台阶上方📲，气息很近📲，声音低哑：“小心📲，这里坏了🎈。”我没有抽回手📲，任凭他牵着我📲，一步一步走完那段黑暗🎈。安静里📲，只听见彼此的呼吸📲，以及那堵墙后共同的记忆🎈。

后来📲，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门🎈。门开时📲，他总是带着一点局促的笑意📲，眼睛却直直地望着我🎈。我们之间的距离📲，在一次次递东西的间隙里越来越近🎈。直到某个夜晚📲，他按住了我正要关门的手📲，指腹抵着门框📲，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你🎈。”

那一瞬间📲，墙角的灯光暖融融的📲，空气里浮着尘埃🎈。我没有回答📲，只是让开门📲，让他进来🎈。他轻轻把门关上📲，反锁的声音清脆📲，像是某种笃定的仪式🎈。我们谁都没有再提那些错过的年岁📲，只用了身体最诚实的方式📲，去填补这些年隔着墙默默想念的空白🎈。

他的吻是温柔的📲，带着少年时代就熟悉的青草气息📲，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼🎈。指尖抚过我的脊背📲，像在确认什么珍贵的东西🎈。窗外的蝉鸣声一阵一阵📲，与我们的节奏交织📲，汗水融进夏夜的热浪里🎈。那堵墙就在几步之外📲，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居📲，而是亲密得毫无缝隙的两个人🎈。

天亮时📲，他侧过身📲，用指尖描绘我的眉眼📲，声音带着晨起时的沙哑：“以后📲，不想再隔着墙说晚安了🎈。”我埋进他怀里📲，闻着他身上淡淡的味道📲，轻轻“嗯”了一声🎈。隔墙的初恋📲，在多年后的这个夏天📲，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事🎈。