市井气很重的小巷深处🤺，有一栋灰扑扑的筒子楼🆗。🌚三楼东边的窗户🤺，窗帘终年半掩🆗。下午两三点🤺，整栋楼都沉在午睡里🤺，老人这才慢慢睁眼睛🆗。他七十好几了🤺，背驼了🤺，记性差了🤺，可心跳偶尔还会像年轻时那样🤺，猛地扑腾一下🆗。他侧过身🤺，把被子拉过头顶🤺，让一只手顺着肚皮往下滑🆗。动作很慢🤺，像是做一件极熟又极私密的功课🆗。

很多人想当然地觉得🤺，人老了🤺，也就没那个心思了🆗。可身体从来不听这套🆗。白发下的皮肤🤺，皱纹里的神经🤺，照样记得温暖和触碰🆗。老伴走了五年🤺，儿女一个比一个忙🤺，白天家里只有电视机和佛经陪着🆗。老人说🤺，有时候也不是真想那事🤺，就是觉得空🤺，觉得冷🤺，觉得浑身不对劲🆗。这时候自己跟自己亲热一次🤺，反倒能踏实睡上一觉🆗。

这种隐秘的自我抚慰🤺，说穿了不过是一种本能🆗。年轻人能做的事🤺，老人并没有因为年过六十就被没收资格🆗。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🤺，好像谈性就是老不正经🤺，动欲就是老不着调🆗。于是🤺，多少老头把这点冲动偷偷藏着🤺，像做贼一样🤺，一边觉得自己可耻🤺，一边又改不了身体的需要🆗。

自慰到底有什么用？🐂其实说简单也简单🤺，至少能让他在那个憋闷的午后🤺，安安稳稳地喘口气🆗。高潮也好🤺，释放也好🤺，那点短暂的快活并不脏🤺，也不丢人🆗。医学上那些道理🤺，老人多半不懂🤺，也不想知道🆗。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🤺，换一刻松快🤺，换来晚上少翻几次身🆗。

在那团送出去的火里🤺，藏着很多东西🆗。有时候是年轻时妻子的体温🤺，有时候是某个黄昏的牵手🤺，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🆗。老人一边动着🤺，一边想起从前的片段🤺，泪水和汗水一起流下来🆗。外人看见的是皱巴巴的身体🤺，只有他自己知道🤺，那一下一下的触碰🤺，是在提醒自己还活着🆗。

我们这些做儿女的🤺，很少往那方面想🆗。总觉得父亲老了🤺，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🤺，无欲无求🆗。可他并不是变成了一尊瓷像🤺，他仍然是个有血有肉的男人🆗。我们能安放欲望的地方🤺，大概也一点点收走了🆗。当他连自慰都要躲着人🤺，那这座城市对他而言🤺，除了孤独🤺，也就没剩下什么可留恋的了🆗。

或许🤺，最该改变的是看他的目光🆗。别用“老流氓”去唾弃🤺，也别用“可怜人”去怜悯🆗。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🤺，让他在自己的时间里🤺，用自己喜欢的方式🤺，和身体达成和解🆗。那点微不足道的自娱🤺，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🆗。

太阳渐渐落下去🤺，老人从被子里坐起来🤺，把床单扯平🤺，又倒了杯凉白开🆗。他望着窗外🤺，脸上没什么表情🤺，但整个人松快了🆗。那件说不出口的事🤺，大概也像这杯凉水一样🤺，被静悄悄咽回了岁月里🆗。