傍晚的村庄🧛，炊烟还没散尽🧛，小院里的人已经各自归了屋🚠。👠阿芬坐在灶台前🧛，拿柴火棍拨着火星🧛，火光把她的脸照得忽明忽暗🚠。三十五岁🧛，嫁到这个村子已经十一年🧛，三个孩子🧛，两头牛🧛，一亩三分地🚠。日子像村口那口老井🧛，深不见底🧛，也波澜不惊🚠。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🚠。他睡在里屋🧛，她睡在外屋🧛，中间隔着一道布帘🧛，像是隔了一个世纪🚠。偶尔有那种时刻🧛，也像是完成任务🧛，急急地关了灯🧛，谁也不看谁🚠。她有时会想🧛，这样的日子还要过多久？➗但天亮以后🧛，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🚠。

他是春天来的🧛，说是来承包村后那片荒地的种树工🚠。人精瘦🧛，嗓门大🧛，笑起来眼睛眯成一条缝🚠。和阿芬的丈夫喝酒时🧛，他会夸她做的咸菜好吃🚠。她递碗的时候🧛，指尖碰到他的手背🧛，没来由地一缩🧛，心里却像被什么轻轻撞了一下🚠。

那之后🧛，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🚠。他也会在打水时多停一会儿🧛，说几句天气或者收成的话🚠。话不多🧛，但眼神里缠着她🧛，像藤蔓绕着篱笆🚠。她知道不该🧛，可心里那点痒🧛，压不住🧛，越盖越旺🚠。

终于有一回🧛，镇上赶集🧛，她在人群里看见他🚠。他递过来一件塑料包装的薄衫🧛，说是给孩子买的🚠。她捏在手里🧛，觉出里面夹着张纸条🚠。字迹歪歪扭扭🧛，就几个字：晚上🧛，老砖窑🚠。

她没去🧛，却又忍不住在夜里翻来覆去🚠。隔了几天🧛，她在村口碰到他🧛，他低头抽着烟🧛，没看她🚠。她走过去🧛，压低嗓子说：“你疯了🧛，被人看见怎么办？”他抬起头🧛，眼睛里烧着东西🧛，说：“那你怕不怕？”她没答🧛，转身走了🧛，脚步却慢了下来🚠。

事情是在一个闷热的午后发生的🚠。孩子去了舅舅家🧛，丈夫上山打柴🚠。她刚把晒干的豆荚收进屋🧛，他就从后门闪了进来🚠。屋子很静🧛，只有风扇吱呀吱呀🚠。他说热🧛，脱了粗布衫🧛，露出发亮的肩膀🚠。她别过头去🧛，他却伸手拉住她的腕子🧛，一用力🧛，把她拽到怀里🚠。她闻见他身上的汗味和草叶味🧛，像雨后新翻的泥🚠。

她挣扎了一下🧛，后来便没有推拒🚠。窗帘拉着🧛，光透过缝隙打在地上🧛，落成一道金线🚠。他比丈夫粗鲁🧛，也更有力气🧛，弄得她有些疼🧛，但她没出声🧛，只是死死咬住嘴唇🧛，眼角渗出一滴泪🚠。说不清是欢愉还是后悔🧛，只觉得身体被唤醒了🧛，像枯了很多年的井🧛，突然冒出清泉🚠。

过后她躲了他几天🧛，不敢看向那荒地方向🚠。但他又来了🧛，在她挑水的时候堵住她🧛，说：“我是真心的🚠。”她低下头🧛，说：“你有家🧛，我也有家🚠。”他沉默了一会儿🧛，说：“那就算了吧🚠。”可那晚下起了暴雨🧛，她听见有人敲门🧛，打开一看🧛，他浑身透湿地站在门口🚠。她把他拉进来🧛，那一夜🧛，谁也没再说算了🚠。

这样的关系维持了约摸半年🚠。村里渐渐有了风言风语🧛，她走在路上🧛，背后总有指指点点🚠。丈夫也似乎察觉到什么🧛，喝酒时摔了碗🧛，但没问她🚠。她心里又怕又愧🧛，可一见到他🧛，又什么都忘了🚠。她甚至想过跟他走🧛，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🚠。

秋天收完稻子🧛，他走了🧛，那片荒地又荒了🚠。他留下一个旧手巾🧛，里面包着三千块钱🧛，和一张纸条：“对不起🧛，你忘了我吧🚠。”她把钱塞进灶膛里🧛，看着火苗卷起🧛，像烧掉自己的一段命🚠。晚上🧛，她照常给丈夫和孩子们做饭🧛，灶火映着她的脸🧛，看不出什么情绪🚠。

从那以后🧛，她再没有见过那个人🚠。日子又回到井水般沉寂的模样🧛，只是夜晚她偶尔会摸到手背🧛，想起那曾经被触碰的瞬间🚠。欢愉是短暂的🧛，像野地里一场露水🧛，太阳一出就没了影🚠。但那种滋味🧛，只有她自己知道🧛，是一辈子也抹不去的印🚠。