在南方群山环绕的坪坝村🗳，黄昏总是来得比别处更慢💏。👅炊烟从瓦片间升起🗳，又被晚风拉成细长的丝线💏。村东头的田埂上🗳，翠花蹲下身🗳，将一把青草递到老牛嘴边💏。老牛伸出温热的舌头🗳，卷走草料🗳，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心💏。这样的动作🗳，她们已经重复了整整十二年💏。

十二年前🗳，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊💏。那时她刚过三十🗳，正为家里的田地发愁💏。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🗳，怯生生地看着她🗳，仿佛一个初来乍到的孩子💏。翠花心里一软🗳，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大💏。牛渐渐壮实起来🗳，开始学着拉犁耕地💏。第一回下田🗳，它走得歪歪扭扭🗳，翠花没有挥鞭🗳，只是轻轻扶着犁把🗳，嘴里不停说着：“不怕🗳，咱们慢慢来💏。”牛像是听懂了🗳，脚步竟慢慢稳了下来💏。

村里人都说🗳，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情💏。那种交情不靠言语🗳，靠的是日复一日的共同劳作与守护💏。春天翻田🗳，牛在前🗳，人在后🗳，泥土翻起的味道混杂着汗水🗳，在晨光里飘散💏。夏天日头毒🗳，翠花总把牛牵到树荫下🗳，用蒲扇替它赶走牛虻💏。秋天收稻🗳，牛驮着满筐的谷子🗳，她在一旁护着🗳，怕它太累💏。冬天草料藏进牛栏🗳，翠花还会在栏角铺上干稻草🗳，让牛睡得暖和些💏。牛也懂得回报——她下地时🗳，牛总早早站在栏边等她；她病了🗳，牛整日不安地踢着蹄子🗳，还低声哞哞叫💏。

那年夏天🗳，暴雨连下了三天三夜🗳，山洪冲垮了村口的石桥💏。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🗳，水已经没过膝盖💏。老牛突然挣开缰绳🗳，用头拱住她的腰🗳，硬是把她顶到高处的土坡上💏。翠花还没站稳🗳，就看见牛回头冲进浑浊的水里🗳，用角勾住一截漂来的木梁🗳，直直推向岸边的几个人💏。等救援的人赶到🗳，翠花抱着牛脖子哭得说不出话💏。牛浑身是泥🗳，额角蹭破了皮🗳，却只是安静地站着🗳，任泪水打湿它粗糙的皮毛💏。

后来老牛真的老了🗳，牙口不行🗳，走路也慢💏。翠花不再让它下田🗳，每天给它割最嫩的草🗳，用黄豆磨成浆拌进槽里💏。牛卧在栏中🗳，眼睛一天比一天浑浊💏。某个清晨🗳，翠花发现它静静躺在干草堆上🗳，身子已经凉了💏。她没有哭🗳，只是用三天时间🗳，在屋后的山坡上挖了一个深坑🗳，把牛埋进去🗳，又种下一棵桂花树💏。每个傍晚🗳，她都会坐在树旁🗳，像当年在田埂上一样🗳，轻声说起那些一起走过的日子💏。风拂过树梢🗳，仿佛又传来那熟悉的哞声💏。