故事发生在我大三那年夏天🍾。🔖妺是我继父带来的妹妹🕰，比我小两岁🕰，性格安静🕰，说话声音总是低低的🍾。我们住在同一个屋檐下🕰，却很少有真正的对话🍾。

那天晚上家里停电🕰，空调也停了🍾。我热得睡不着🕰，推门去阳台吹风🕰，发现她已经蹲在那里🕰，抱着膝盖🕰，汗把刘海黏在额头上🍾。她看见我🕰，没有起身🕰，只是轻声说：“哥🕰，你也睡不着？🍣”

我走过去🕰，在她旁边坐下🍾。黑暗中🕰，她的呼吸声格外清楚🍾。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🍾。后来她笑了一下🕰，说我其实没有她想象中那么冷淡🍾。

我不知道那算不算一个信号🍾。她往我这边靠了靠🕰，肩膀贴上我的手臂🍾。阳台外是城市的灯火🕰，远处有车经过🕰，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🍾。

那一晚我们没有过多言语🕰，只是身体很诚实地靠近彼此🍾。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🕰，后来慢慢松开🕰，转而握住我的手🍾。吻落下去的时候🕰，她抖了一下🕰，却没有躲开🍾。

之后的事水到渠成🍾。整个过程里她始终没有说一句完整的话🕰，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🍾。我抱紧她🕰，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🕰，皮肤发烫🍾。

天亮之前🕰，她先回了房间🍾。我坐在阳台上🕰，看着天边一点点亮起来🕰，心里有种说不清的复杂🍾。早餐时她端着碗🕰，像平时一样叫我“哥”🕰，仿佛什么都没发生过🍾。

我们谁都没有再提起那个夜晚🍾。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🕰，翻我的书🕰，用我的耳机🍾。我递水给她时🕰，她会抿着唇笑一下🕰，眼睛弯弯的🍾。

我不知道我们算什么🕰，也不需要定义🍾。在那些隐秘的瞬间里🕰，我们只是两个互相需要的人🕰，短暂地填补了彼此的孤独🍾。至于以后🕰，等以后再说吧🍾。