江南的秋天来得慢🕶，风里还带着桂花的余味🉑。🕥沈家老爷已经是五十开外的年纪🕶，早年丧妻🕶，儿女都在外地🕶，他便守着祖宅和几间铺面过日子🉑。镇上的人都说沈老爷精明🕶，也有人说他年轻时风流债不少🕶，如今虽然收敛了些🕶，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🉑。

柳娘是绸缎庄的老板娘🕶，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🕶，一年里有大半年不在镇上🉑。她来沈家茶楼听戏🕶，往往是一个人🕶，坐在二楼靠窗的位置🕶，手里攥着帕子🕶，眼睛看着台上的戏文🕶，心思却不知飘到哪去🉑。沈老爷第一次留意到她🕶，是她低头捻茶盖的时刻🕶，那一段露出的腕子🕶，白得像月光🉑。

两人并没有立刻搭话🉑。只在一个傍晚🕶，戏班子唱完了《游园惊梦》🕶，茶客们纷纷散去🕶，柳娘落了东西🕶，一只小荷包🉑。沈老爷拾到了🕶，隔日让茶楼的小伙计送回🕶，顺带夹了一张纸条🕶，写着“城南槐树下🕶，有茶可吃”🉑。就这几个字🉑。

柳娘究竟是去了🉑。不知是好奇还是闷得慌🉑。城南那间小院🕶，是沈老爷早年为养病买的🕶，平日只有一个老婆子打扫🉑。院里种着一棵老槐树🕶，枝叶浓密🕶，遮住了大半个天🉑。柳娘进门时🕶，沈老爷正蹲在树下🕶，拿着水瓢浇花🉑。抬头看见她🕶，也没笑🕶，只说了句：“来了🉑。”然后引她进屋喝茶🕶，不再多话🉑。那日午后🕶，阳光从窗棂间漏进来🕶，照在青砖地上🕶，两人说了一下午闲话🉑。后来渐渐熟稔🕶，柳娘每隔十来日就来一回🕶，两人像老友🕶，又似乎不止是老友🉑。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🉑。沈老爷年岁大了🕶，举止反倒比年轻时更沉稳🕶，他替她续茶🕶，替她剥桂圆🕶，也会在雨天留她多坐一阵🉑。柳娘帮他缝补旧衣裳🕶，偶尔会在他额角轻轻拂一下🉑。那股情意藏在眉目之间🕶，像穿过纱窗的风🕶，摸不到🕶，却凉丝丝的🉑。也有过几次🕶，天晚了🕶，柳娘没有立刻走🕶，院子里便早早熄了灯🉑。树影落在窗纸上🕶，谁也不知道里面是沉默还是叹息🕶，只知道次日柳娘走了以后🕶，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🕶，坐上很久🉑。

这段关系维持了将近两年🉑。后来郑掌柜在省城建了分号🕶，要接柳娘一同过去🉑。临走前她来辞行🕶，坐在那把常坐的椅子上🕶，没怎么说话🉑。沈老爷站在她身后🕶，递过去一只木匣子🕶，里面是一支老银簪🕶，簪头是朵半开的茉莉🉑。柳娘走了以后🕶，小院再次落锁🕶，沈老爷再也没有去过🉑。只是每到入秋🕶，他会让人采一把新桂花🕶，放在茶楼的桌上🕶，也不喝🕶，就闻闻🉑。镇上的人说他老了🕶，开始念旧🉑。只有他自己知道🕶，他念的不是旧🕶，是一个人🉑。