城中村的夜晚来得早📶，去得晚🌙。🤎路灯昏黄📶，电线低垂📶，巷子口的风带着潮湿的凉意🌙。那些站在街边的少女📶，总是一言不发地站着📶，偶尔低头看手机📶，偶尔抬头望向远处🌙。她们的身影被灯光拉得很长📶，却很少有人真正看清她们的脸🌙。

年龄是个说不准的事🌙。乍一看📶，她们像是二十岁出头的样子📶，化着不太熟练的妆📶，嘴唇涂得红润📶，眼线画得略重🌙。可走近了📶，你会发现那些妆容底下📶，藏着比同龄人更早熟的平静🌙。有的确实只有二十岁左右📶，刚从别处来城里不久📶，眼神里还带着一点生涩；也有二十六七岁的📶，动作熟练得多📶，笑起来的时候眼睛里没有温度🌙。她们从不主动报年龄📶，问得多了📶，就含糊地说一句“你猜”🌙。

身高更是一个容易被忽视的细节🌙。站街的少女大多穿高跟鞋📶，那鞋跟细而高📶，踩在水泥地上发出清脆的声响🌙。脱下鞋子的真实身高📶，往往比看上去矮一些🌙。有的身形高挑📶，站着的时候微微倚着墙📶，显得格外醒目；也有的个子不高📶，需要抬起头来和路人说话📶，但她们的气场并不弱📶，反而因为那种矮而显得更倔强🌙。身高和年龄一样📶，成了她们身上最模糊也最具体的标签🌙。

城中村的出租屋一栋挨着一栋📶，窗户紧紧闭着📶，窗帘拉得严实🌙。她们站在窗下📶，像是这个村子的一部分📶，又像是不属于任何地方的影子🌙。年龄和身高📶，对于她们来说📶，不过是客人偶尔会问起的问题🌙。问的人未必真在意📶，答的人也只是随口应付🌙。真正重要的📶，从来不是这些数字🌙。

夜色渐深📶，巷口的人走得差不多了🌙。她们收了伞📶，把手机塞进口袋📶，转身拐进窄巷🌙。灯光把她们的影子压缩又拉长📶，最终消失在某个没有门牌号的楼道口🌙。明天这个时候📶，她们又会出现在同样的位置📶，依旧那么站着📶，依旧看不清年龄📶，也说不出确切的身高🌙。